我们对火星的误解

　　这张图片来自 " 好奇 " 号，是一张由大约 100 张单独的图像拼接而成的全景图，图中红圈中的地貌仿佛一个 " 门 "，在这个尺度上实在太小，难以探查。

　　图片来源：NASA/ 喷气推荐实验室 - 加州理工（JPL-Caltech）/ 马林空间科学系统公司（MSSS）

　　今年的 5 月 7 日，美国航空航天局（NASA）的 " 好奇 " 号（Curiosity）火星车在夏普山（Mount Sharp）的山坡上拍下了 " 一扇门 "，这引发了人们的广泛关注与讨论，甚至有人猜测：这是否表明这颗红色星球可能或曾经有外星人居住过？夏普山是一座高约 8 千米的火星山，位于直径约 154 千米的盖尔陨石坑（Gale Crater）内部，" 好奇 " 号于 2012 年 8 月降落于此。在一个名为 "Thinis Gate" 的网站上，这扇 " 门 " 被描述成了 " 法老墓门 "，因为它与一些古埃及遗迹很相似，但它实际上只有 30 厘米高。

　　在上面这张山坡的全景拼接图像中，你很难一眼看到它，但如果把它所在的那幅原图单独放出来，就会变得一目了然了。它看起来确实很像一个门，直到你意识到它的真实尺寸有多小。如果你提高这张图像黑暗部分的对比度，" 门 " 中的阴影部分就会显现出坚固的岩石面，也就是说，作为通往火星空心山丘的这扇 " 门 "，你没办法往里走得很远。

　　以 " 门 " 为中心的 " 好奇 " 号相机原始黑白图像。

　　图片来源：NASA/ 喷气推荐实验室 - 加州理工 / 马林空间科学系统公司

　　这扇"门"到底是什么

　　稍微有一点地质经验的人，都不会把这个特征误认为是一扇 " 门 "。地质学家会注意到构成整个岩面的薄且略微倾斜的重复砂岩层，然后立即意识到他们正在观察的是一片硬化沙丘的侵蚀残骸。早些时候，" 好奇 " 号在慢慢爬上夏普山的过程中曾检查过这些沉积物，这里曾经有溪流和湖泊，而夏普山正是由沉积岩层构成。

　　地质学家还会发现沿着岩壁延伸的陡峭且相当笔直的裂缝，并将其识别为 " 接合处 "，当其上覆盖的岩层重量因侵蚀而消失时，这些缝通常就会裂开。" 门 " 图像的左侧有一个特别明显的接缝，图中还可以辨认出其他几个接缝，包括一个与 " 门 " 本身的左侧对齐的光滑墙壁，还有另一个接合处构成了 " 门 " 的右侧。

　　" 门 " 的黑白细节原始图像，图中的红线标注出了接合处的位置。

　　图片来源：NASA/ 喷气推荐实验室 - 加州理工 / 马林空间科学系统公司

　　整个山坡都被侵蚀了，只是这扇 " 门 " 刚好处在两侧接合处所界定的区域中，风能够更有效地从岩面上吹走附着在这里的不那么结实的沙子和灰尘。上覆砂岩床的底部是 " 门楣 "，砂岩床的倾斜顶部则形成了通向 " 门口 " 的缓坡。

　　火星上的文物

　　如今，随便在网上一搜就能找到大量火星探测器拍摄的图像，这些图像显示的岩层很容易让人联想到其他我们熟悉的物体，不过所有这些联想都经不起推敲。我们不该对火星上无数奇形怪状的岩石感到惊讶，毕竟许多火星岩石已经被风蚀喷砂了数十亿年。

　　火星上被风冲刷掉的一堆石头，从这个角度看，中间那块看起来就像是一根大腿骨。

　　图片来源：NASA/ 喷气推荐实验室 - 加州理工 / 马林空间科学系统公司

　　除了 " 门 " 和一些 " 硬件 "，比如说失事的 " 宇宙飞船 "、" 喷气发动机 " 和个别的 " 餐具 "，这些图像还拍到了 " 金字塔 "、众多的 " 人形头颅 "、" 恐龙 "、各种 " 骨头 "，甚至还有 " 松鼠 "。这些奇怪的物体只有少数是真实的，而那些都是人类放在那里的垃圾，如果在更近的距离上或从不同的角度看这些东西，其他的相似物就会失去它们视觉上的独特性。

　　火星上真正的外星人工制品：" 毅力 " 号（Perseverance）着陆器的后壳残骸，在着陆前被抛弃在火星表面。

　　图片来源：NASA/ 喷气推荐实验室 - 加州理工

　　火星以外的怪事

　　即使没有 " 看到 " 熟悉的事物，还有一种名为空想性错视（pareidolia）的现象，也就是说在盯着停车收费器、黄瓜切片或是咖啡拉花上的奶泡时，你可能会突然想到：哎，有张人脸呢！这种情况同样会发生在我们凝视云层的时候，例如当你看到下面这张图时，你可能会觉得木星看起来很生气。

　　NASA 的朱诺相机（JunoCam）于 2017 年 5 月 19 日拍摄的木星图像，看起来就像一张愤怒的脸。

　　图片来源：NASA/ 喷气推荐实验室 - 加州理工美国西南研究院（SwRI）/ 马林空间科学系统公司 / 杰森 · 梅杰（Jason Major）

　　这些看似神秘又熟悉的物体不仅仅出现在了火星上。2021 年 12 月，中国的嫦娥四号着陆器（着陆三年多后，嫦娥四号仍在月球背面进行中着伟大的探索）在距离它 80 米外的位置发现了一个 " 小屋状 " 物体，嫦娥四号缓慢地向它走近后，发现它只是一块巨石，大概是从附近的撞击坑中喷射出来的，有人说它看起来像一只蹲着的兔子，但断言它由外星人所雕刻的人就不那么可信了。

　　嫦娥四号拍摄的一张远景图，显示了 80 米外的一处小屋状岩石，右上角则是它靠近后拍下的近景图。

　　图片来源：中国国家航天局 / 中国探月工程

　　要说到最著名、最宏大的空想性错视，就不得不提到马头星云（Horsehead Nebula）。这是一个由气体和尘埃组成的巨大星云，数个恒星系统正在形成之中。从光谱右端收集光信号，再加以适当的曝光时间，就能得到大多数人会认作马头的形状。改变收集的光波长（我们可以做到）或从不同的方向进行观察（我们无法做到），这种马头形状就会消失。

　　位于猎户座（Orion）的马头星云，在光谱可见部分的成像。

　　图片来源：欧洲南方天文台（ESO）

　　回到地球上，在英国坎布里亚郡大山墙（Great Gable）高处，登山者经常寻找一处名为猫岩（Cat Rock）的巨大岩石，也被称作狮身人面岩（Sphinx Rock）。从下面仰视，它看起来就像一只端坐的猫咪，从侧面看，又很像狮身人面像的头部轮廓。大部分人都认为这就是一个巧合，没有人说这是外星人在访问地球时留下的景观证据，但相比之下，人们对火星上的巧合却有着情理之外的猜测。

　　眼见不一定为实，你还得过一遍大脑。