安琪 施南，人名？地名？在读《施南往事》之前这是一个问题，读了《施南往事》之后，我们知道了，施南是恩施土家族苗族自治州的古称，位于湖北省西南部，东连荆楚，南接潇湘，西临渝黔，北靠神农架，我们开始了对恩施的查找并萌生了到此一游的兴趣。这，就是文学的魅力。我又一次想到了“地域有灵”四个字，每个地域都会自己寻找自己的代言人，现在，恩施找到了安丽芳，并通过安丽芳的笔，让自己走出了恩施，走向了这个下午的北京。 2019年1月26日，北京，小众书坊，“乡情如火——安丽芳新作《施南往事》首发式暨分享会”吸引了京城作家、学者和文学爱好者。在年关将近略显慌乱的氛围里，一屋子人围坐在一本书前，言说施南，体悟安丽芳小说里的乡情、回忆和过往，这本身就是一件有意义的事。鲁迅文学奖得主、著名作家徐则臣的发言由此开始。 徐则臣说，安丽芳的小说杂糅了散文的特点，或者说安丽芳的散文采用了小说笔法，小说和散文在安丽芳笔下没有明晰的文体界限，更动人。徐则臣注意到安丽芳处理人物时的目光和心态：平和，客观，悲悯，以开篇《朱八字和罗剃头》为例，无论外界怎么猜测，作者一直回避点明谭菊香、朱八字和罗剃头三人的关系，不是不说，而是要给人物以足够的尊严。一个作家怎么样，首先要看他（她）如何对待笔下的人物。这是写作的基本伦理，恰恰这一点很难做到。每个作者都有自己的情绪，这情绪难以拿捏。回想当年张艺谋电影《金陵十三钗》和斯皮尔伯格电影《战马》同期上映，二者得到的评价截然不同，两相比较，自见高下。艺术终究是要给予人这样的体会，这样的世界、这样的日子，值得来此一趟、值得过。 徐则臣谈到了年轻时对巴尔扎克“做一个时代的书记官”的观点不理解也不接受，随着年龄和写作的时间渐长，徐则臣接受了巴尔扎克的创作理念，他说，时代点滴恰似珠子，需要作家以自己的能力和想法来穿串成项链。《施南往事》再过十年、一百年，很多事对后辈就是可亲可感的历史，从这点上说，《施南往事》起到了地方志的功能，在带领读者有效地回到一个历史场景的作用上，这本书做到了。徐则臣替安丽芳遗憾的是，这本书干货太多，许多文章本身就是一部小说的架构，譬如《悲调人生〈江河水〉》，写一部书都没有问题。 中国作家协会创作研究部研究员霍俊明博士的发言从海报上的那盆火谈起，站在冬天的门外，盯着这样一盆火，心里涌起的是温暖。安丽芳《施南往事》讲述的一些人和事，是站在当下时间对往昔的回望。这是安丽芳讲故事的方式，霍俊明联想到本雅明“讲故事的人”和莫言的获奖感言“讲故事的人”，“讲故事”本身包含有：讲故事者本身的“人”的形象、讲什么故事、讲故事的形式。安丽芳采用个人史的形式讲述了一个地方、一批小人物的故事，她避开宏大叙事，在她笔下，形形色色的手艺人，无论被践踏者还是暂时的苟活者，每一个人都活得有尊严，都活出了自己的方向感，都值得尊重。《施南往事》和一个地方的关系很明显，读者从这本书里了解了施南，了解了施南的市井气和生活气。在一个城市化的时代，安丽芳笔下人物的个人遭际和时代命运息息相关，具有他们的普适性，是对阅读者记忆的激活。读这本书需要放慢速度，因为书中故事的密度特别大。被掩埋的故乡需要拨开时代的浮土，显露出来，这是《施南往事》的另一重价值。 中国人民大学文学院杨庆祥教授以前并不知道施南和恩施，读了安丽芳《施南往事》后萌生了去恩施的冲动。杨庆祥在读安丽芳的作品时想到了汪曾祺的《陈小手》，再往前溯源就是沈从文的湘西凤凰，从沈从文到汪曾祺，这个地方性写作有一个悠长的谱系。 1980年代中期中国文化界有一个寻根现象，到1990年代受全球化冲击，中国作家的写作开始非常西化，单一的写作模式开始把各种可能性摧毁了。安丽芳的作品则可贵地续接了中国现代文学地方志写作的传统，在中国当下的文化格局里非常重要，有人类学意义。在无根化写作里，安丽芳的写作有一个辩证法在里面：最新的有可能是最旧的，最传统的有可能是最先锋的。《施南往事》这样的作品在当下中国文学语境里，不是太多，而是太少。就像黄永玉《无愁河的浪荡汉子》貌似陈旧，其实有很先锋的东西在。 安丽芳用她笔下的人物告诉我们，人还可以用另外一种方式来生活。杨庆祥更感兴趣《施南往事》的系列人物，这是一群有灵魂的普通人，他们让他想到尼采在《善恶之彼岸》所写的，人类有三种灵魂，一种是爱智慧的灵魂，一种是王的灵魂，还有一种是普通人的灵魂。安丽芳关注的就是普通人的灵魂，普通人的灵魂在尼采的阐述里有什么特点：必须忍受生活本身的艰辛，以圣徒的方式。杨庆祥说，无论朱八字还是罗剃头还是谭菊香，无论婆娘汉还是王瞎子，在安丽芳笔下，都有一颗圣徒的灵魂。 作为一个认真读完全书的读者，我希望有一天能到恩施，循着《施南往事》的文字，南门西门地走，一定能在六角亭老城，寻访到安丽芳笔下的朱八字、罗剃头、谭菊香、麻孝歌、疤叔、巴嫂、王瞎子、婆娘汉、陈半天、牛木匠…… 【来源：恩施日报】 声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@wccm.sinanet.com 来源：百度 |
