他是千年难遇的天才，著名的无党派人士，名字响彻全中国。他是世界顶尖的“最强大脑”，却穷困潦倒，近乎乞丐。他被人嘲讽是“憨儿”“木头”，却让邓小平感叹，“中国若有一千个他，真就不得了！”
他，就是陈景润。1933年5月22日，福建省闽侯县陈家，迎来了一个新生婴儿。父亲为他取名：景润。小时候的他，看起来和别的孩子不太一样，不爱舞枪弄棒，也不爱吃喝嬉闹，唯有书本，能让他兴味盎然。玩捉迷藏时，他喜欢一个人躲在角落里，一边津津有味的看书，一边等着小伙伴来“捉”他。 但常常是天黑了、小伙伴都走了，他还浑然不觉。这样平静的日子过了十个春秋。直至一日，天地忽变，而他的快乐也在那一天戛然而止。那天，家门口挤满了人，人群中不时传出父亲的哀嚎。一只巨大漆黑的棺木，沉默的横亘在院子里，他看到了母亲就躺在里面。他听到有人喊他去磕头，也听到有人让他哭，但他却倔强的不掉一滴眼泪，直到天黑了、人散了，他才伏在棺木上嚎啕大哭。 母亲的死，像是擦黑了他的天。而母亲生前叮嘱他要好好学习的话，成了他唯一的光亮。他更加发奋努力、刻苦求学。自小学二年级起，就开始跳级。尤其是数学课，他尤为出类拔萃，一本数学书，只用两个星期就能完全掌握。终于，他的出众引起了一个人的注意，这个人就是他的数学老师——沈元。 一次，沈元在课堂上，给大家出了一道古典数学题“韩信点兵”，在沈元的教学生涯中，这道题就没有几个学生能答对，但马上，沈元就听到讲台下有一个小小的声音回答道：“53人”。沈元惊呆了，他看着这个孩子怯生生又坚定地目光，忽然感觉到一种希望。于是，沈元告诉他：“200年前，一位叫哥德巴赫的德国数学家，提出了：任何一个大于2的偶数，均可表示两个素数之和。 也简称：1+1猜想。但这个难题，至今在世界上都无人能解。”沈元告诉他：“这道题，就是：哥德巴赫猜想。”沈元老师告诉他的题，他记住了；沈元老师眼中的期待，看懂了。但那时的他并不知道，自己的一生将与这道题，紧紧纠缠、爱恨不休。1953年，厦门大学毕业后，他被分配到北京四中教书。但在数学王国中叱咤风云的他，却遇到了棘手的难题——口才。 常年的封闭自我、埋首书堆，让他羞于表达；浓重的家乡口音、方言俗语，让他的话艰涩难懂。于是，几节课后，学校认为他无法胜任教师岗位，只允许他给学生批改作业。打小儿就要强好胜的他，怎能受得了如此打击？当他听到领导断言“你教不了数学”时，当他看到学生们质疑又怜悯的眼神时，他再也无法忍受，一病不起。而上苍是残忍的，向他诠释了何为“祸不单行”。 闻听他缠绵病榻后，学校一纸“停职令”，彻底将他抛入深渊。但也因此，将他推上了另一种人生。不会教书、不会技术；不会务农，更不会经商，他会的，好像就只有看书了。于是，他索性摆了一个租书摊，虽然一天下来只有几角钱的收入，但他却心满意足，因为他终于可以守着书，没日没夜的看了。远近几条街的人们都认识他，大家管这个穿着破烂、戴一副瘸腿眼镜的书摊匠叫“憨儿”可他听后，只是脸一红、头一低，又埋进书里，去钻研那些数学题了。 只要有书看，他就不觉得苦；只要能算题，他就觉得日子还能过，但上天不忍一颗钻石在尘埃里埋的太久。一个人的出现，彻底改变了他的一生，当时，厦门大学校听说曾经的数学天才竟流落街头、摆摊为生，不禁心痛不已，就许他做厦大图书馆的管理员。 这份差事，于他而言简直是莫大的恩赐，他像是在沙漠中见到了清泉的人，一头扎进书海，从天黑读到天明。学俄语、学德语、学西班牙语，以看懂外文的数学文献；看论文、看古籍、看科研宝典，以推算出精确的题目答案。在他眼里，那些枯燥无味的数字符号是有生命的；在他笔下，那些晦涩难懂的公式算法是有灵魂的。而更让他欣喜若狂的是，在厦大的图书馆里，他发现了竟然还有一个人也在研究哥德巴赫猜想！这个人叫：华罗庚。 但正在翻看华罗庚著作的他，并不能想象，这个人将对自己的一生产生难以估量的影响。他夜以继日的研读华罗庚的著作，废寝忘食的验算世界难解的题目，而但他那一篇《塔内问题》的论文，进入华罗庚视线时，华罗庚拍案叫绝：“这个年轻人很好！很有想法！很有前途！”华罗庚当即决定，邀请他来北京参加全国数学讨论会。并在会后不久，就与中科院协调，将他调到了北京。 他是唯一一个被华罗庚亲自点名调到中科院的人，也是华罗庚一生中识得的最耀眼的钻石。于他，华罗庚是指点迷津的伯乐；于华罗庚，他是万里挑一的英才。但1985年，他人生中的伯乐永远的离开了。那时，他已身患重疾、无法行走，可仍坚持着要去恩师的墓前拜谒。 八宝山下、骨灰坛前，这个“憨儿”、这个痴子，泪如雨下。从今而后，再也无人懂他对的数学痴狂，再无处分享破解难题的喜悦。当年调入北京后，他躲进自己的破屋，埋头苦读、不问世事；他钻入题山题海里，终日计算、拼尽全力。也许，只有在数学世界中，才没人当他是疯子；也许，只有在算数时，他才能获得片刻心灵的慰藉。 当1973年春暖花开时，他终于证明出了哥德巴赫猜想！“有人证明了哥德巴赫猜想！”“他叫陈景润！”“200年来全世界的谜题被他解开了！”各种声音铺天盖地而来，他的论文接连被中科院发表。他的名字震撼了中国，也震惊了世界。外国一位数学家写信给他说：“你移动了群山！”一位数论家惊叹道：“陈式定理是世界数学的光辉顶点！” 长期的伏案工作、曾经的批斗打压，让他的身体每况愈下。待“猜想”发表之时，他早已卧床多日，水米不进。中央得知后，马上下令送他去就医。临出发前，他带了一个大大的旧提包，里面装满了数学草稿和中外学术典籍…… 他还带了一个脸盆和牙刷牙杯，来接他的人笑了：“您不必拿这些，宾馆里都有。”但他却连连摇头：“要的要的，不敢给别人添麻烦嘞。”在他的世界里，似乎只有数学、只有学术，只剩了惶惑不安和拼命做题。但终于，有一缕阳光照进了他的生命。1978年秋天，他正在病床上验算公式，这时走进来一个护士为他换药。抬头的一瞬间，愣住了。 眼前的这个女孩儿，正用一双明亮的眼睛望着他，轻声细语，安慰备至。那一次的对视，让他如坠云中。后来，他几经周折找到了这个女孩儿，知道了她叫由昆，知道了她没有男朋友，也知道了她钦慕着自己…… 从那一天起，这个浸在书中半生的书呆子忽然变得温柔而细腻，他主动教由昆学英语、看外文，主动帮由昆打理杂事、分析问题。他幽默的谈吐、睿智的思维，也让由昆一点点的爱上了他。一天，他鼓起勇气说：“我们永远在一起吧！”由昆说：“我脾气不好”。他答：“没关系，我会让着你。”由昆说：“我不会做饭”。他答：“没关系，我们可以吃食堂”。由昆说：“我不会打毛衣”。他答：“没关系，我可以穿你剩下的”…… 1980年8月，他不再是一个数学疯子，不再是一个算数狂人，而成为了一个女人的丈夫、一个家庭的支柱。一年后，儿子的出生仿佛也让他重生，他将半生的委曲求全化作勇气，呵护着妻儿，守护着家。但幸福对他而言，似乎总是奢侈品，一次意外打碎了他的幸福和宁静。儿子3岁那年，一辆车疾驰而过，他躲避不及，后脑着地。这次重击压垮了他本就羸弱的身体，随后，引发了帕金森综合征。 这种病，被喻为医学界的“哥德巴赫猜想”，至今全世界医学无人能解。他解开了数学的“哥德巴赫猜想”，却没能解开医学的“哥德巴赫猜想”。也许这是轮回、是隐喻，也是宿命，他还是没能躲过人生的公式、既定的结局。1996年3月19日，呼吸衰竭，心衰休克，他真的累了，慢慢闭上了眼睛，永远的睡了。他有彗星一般闪耀的大脑，但却被世俗折磨的体无完肤； 他渴望拥有一隅自由算数的角落，但却被众人狠狠踩扁又高高抬起。再耀眼的天资也罢，再坚韧的意志也好，他终究是个平凡人。当哥德巴赫猜想的光环褪去，当时间如大浪淘沙般淡漠了他的名字，他只剩下那一句：“我爱数学，我想看书！”无法想象，那副消瘦虚弱的身体里，究竟蕴藏了多大的能量，可以托举起全世界最难的谜题？ 这个温柔的书呆子，这个倔强的硬骨头，他一肩扛起了中国学界的英魂，又一手捧起了中国学者的希望！他，就是陈景润。 （责编：李雨） |
