阿根廷周刊11月9日讯 想要踏上阿根廷萨尔塔省这块神秘小镇的土地，游客就必须首先要在玻利维亚移民局办理手续，否则就要向玻利维亚缴纳罚款。必须要通过玻利维亚国土，才能进入这块阿根廷土地。这里地方居住的数百名妇女不知道阿根廷总统是谁，那里唯一的足球场就是机场，森林看起来像童话故事那样美丽。 多纳•欧根尼娅•巴卡（Doña Eugenia Vaca）是一名寡妇，同样也出生于一个寡妇的家庭，她有12个孩子。在没有助产士帮助下，她在乡下的家中生下了12个孩子。父母双臂抱着她，翻过几座山来到教堂为她施洗，并登记她的出生日子。教堂里有一个耳背的神父，是个很凶的家伙，如果他不明白到底发生了什么就会生气。“出生日期是八月六号？”牧师问道，虽然她父亲已经明确地告诉他是一个月之后的六号。 “我父亲害怕会打他。”多纳•欧根尼娅•巴卡笑着回忆说为什么她的父亲不敢与这个半疯的神父对质。就这样，她的出生日期就被记错了，这一错就是一生。 那个年代，准确的说是八十一年前，多纳•欧根尼娅•巴卡出生的地方是玻利维亚的领土，但后来它成为了阿根廷的一部分。所以，这位仍然精力充沛的老人，不仅有两个出生日期，而且还有两个国籍。 这个位于贝尔梅约河以东的地区属于萨尔塔省。它的主要城镇叫做洛斯托尔多斯（Los Toldos）镇。关于这个城镇的命名众说纷纭。例如，有人说，日落时的云层形成了一种屋顶遮阳篷，所以以此命名。根据最后一次人口普查结果显示，有2300人生活在这个特殊地区。那里有个传奇故事：红松鼠爬上核桃树。 1938年，在玻利维亚塔里哈市（Tarija）的保护下，建立于16世纪的洛斯托尔多斯镇（Los Toldos）正式成为阿根廷的领土。而属于阿根廷的Yacuiba地区则成为玻利维亚的一部分。这座城堡是两国在1925年签署的双边条约中建立起来的，它是为了纠正以此前1889年边境线划定界限的错误。从那以后，生活在这两个地方的所有人都有了双重特征，即是阿根廷的，也是玻利维亚的。他们共同享有所有的丰富历史和文化。当然，也包括一些不方便的地方。 在某种程度上，洛斯托尔多斯镇也是阿根廷版图上的一部分，就像那些散发着丛林魅力并覆盖山脉的云一样。要从萨尔塔的任何地方到达洛斯托尔多斯镇，游客必须通过玻利维亚移民局才可以经过这块原本属于玻利维亚的土地。玻利维亚境内是一条穿越山脉的神奇线路，山坡上点缀着紫罗兰色的花朵。但最神奇的是横跨贝尔梅约的国际大桥，它位于两山间汇合处，并且不被任何人所知。这是因为当地没有正式的移民局，无论是从阿根廷进入或离开，都没办法合法地进行登记。因此，如果您在洛斯托尔多斯镇度过了三个多月的时间，并想要返回萨尔塔的奥兰，将不得不向玻利维亚支付3000比索的罚款，因为你的玻利维亚签证已过期。那是因为从技术上讲，当你再次进入萨尔塔时，你从来没有离开过玻利维亚，沿着一条泥土路，路上布满了坑洼。这种特殊的地理特点常常会让人在这个偏僻且迷人的小镇陷入迷失和混乱。 就在这里，贝尔梅约大桥在投入使用后不久就出了质量问题。它被陆军建造的一个更简易的桥所取代，所以那些用绳子挂在滑轮上当做小车过河的人们便没有了工作。 多纳•切菲丽娜（Doña Ceferina）一直在等待飞机抵达。时间已经过了中午，多纳•切菲丽娜（Doña Ceferina）带着毡帽走向小镇唯一的足球场。当没有人在那里锻炼时，那个小广场也是飞机的着陆地点。那位女士看着天空，好像在找什么东西。他至少想看看是否有从萨尔塔首府带来退休金的飞机发出信号。因为钱和宪兵队的武器，甚至El Nogalar国家保护区和Baritú国家公园的公园管理员都不能通过玻利维亚进入该地区。飞机是唯一的运输工具。 –老奶奶，您今年高寿呀？ –我记不得了。多纳•切菲丽娜奶奶回答道。
多纳•切菲丽娜（Doña Ceferina） 老奶奶笑了。她看上去已经年过百岁了。但她以前并不是一个人生活，她曾经照顾了一个玛丽亚•哈辛塔的人，但她已经去世了。“死的时候，整个人身体都在颤抖，”她继续说。现在，塞菲琳娜太太独自一人生活。 也不知道阿根廷总统是谁。在继续讲述她故事的时候，她顺便喂着饲养鸡和猪。出于某种原因，鸡只喜欢把树冠作为观察世界的起点。 那天是村里的圣罗克节日盛宴。就像圣罗克本人所说：“圣罗克，圣罗克，这狗既不看我也不碰我”。圣罗克是动物的保护神。没有人知道他保护的只是家养动物还是包括野生动物。这些都无所谓。78岁的埃斯特万•阿科斯塔（Esteban Acosta）在摩托车上穿着红色的斗篷，戴着一顶帽子。 我们称呼他为“摩托车高乔人”。各种东西都聚集在同一个地方：各种神象，宗教祭品和酒鬼。
圣罗克节日盛宴 特奥多罗•加雷卡是把音乐带到聚会上的人。他正在演奏一个只有两个和弦的旋律。那是一种严肃的声音。而事实上，你必须有胆量才能听懂它。不久，另一个同乡来了。而在休息和停顿的时候，特奥多罗•加雷卡和别人一起喝着锡纸盒子装的葡萄酒。加雷卡的妻子正在给那些想喝的人分发一次性杯子装的齐洽饮料。女人似乎是最忠诚的，在圣母和圣罗克的代表面前祷告。酒精的浓度与醉鬼的欢乐刚好相反。 一个教区居民，亚历杭德拉夫人说，以前，所有的人都会来参加这个聚会。 现在，洛斯托尔多斯镇一半的人似乎都成为了耶和华见证人。与这些教区居民不同的是他们不能喝酒。 邮差。Sandalio Quispe街从镇中间开始延伸。然后延伸到一个名叫El Nogalar的迷人森林里去，有人说精灵会在那个森林里搞恶作剧。保护区始于一个被称为“老胡子”的地衣种类植被覆盖，始于树木之间，以高海拔的牧场结束。一位名叫桑达里奥•奎斯佩（Sandalio Quispe）的人从没有停下他的脚步。他就是邮差。这是他每天的任务，就是带着邮件，包裹和电报沿着这条道路走来，但是，在没有任何人类的帮助的情况下，牧羊犬也可以带领着一群羊羔吃草。 这条路通往圣维多利亚镇，现在属于阿根廷的拉普纳市管辖。从那里开始，村民们仍然靠行走的方式销售土豆，肉类和羊毛，并与Las Yungas居民交换食物。Las Yungas地区的居民则出售花生，辣椒和水果。直到最近，洛斯托尔多斯镇才加入到这些易货互换活动里。现在只有附近的巴里图和里佩镇的人才会这样做。洛斯托尔多斯镇现在终于有了一家超市。
在某日的下午，贝尔塔太太一边喂她的宝宝一边等待客人到来。大部分产品来自奥兰（Orán）镇，必须穿过玻利维亚领土。有时候这个国家的警察会变得很烦人，所以洛斯托尔多斯镇的物价都比较昂贵。有人说：“这是生活在天堂的代价”。 贝尔塔也出售一些玻利维亚的东西，如饼干，糖果，染料...在镇附近的教堂，蔬菜店的女店主也会带来一些玻利维亚的商品售卖。 玻利维亚的文化元素无所不在的，就像矗立布拉沃的山脉那样。每个住在小村落的人都有玻利维亚的亲戚。他们都是历史的一部分。 就像埃利奥•罗梅罗的曾祖父一样，他参加过查科省的战争（1932-1935），就在玻利维亚与阿根廷的条约生效的几年之前，这个条约让他免于上前线。感谢上帝，他在血腥的冲突中幸存了下来，但却失去了一只手臂。当人们将三色旗改为蓝白色时，他就死了。他的妻子是一个寡妇。而这个可怜的寡妇靠领养老金生活，她必须去“另一个国家”。还要持有主管机关颁发的良好行为证书。 证书上证明：玛丽亚•德拉米雷斯（SIC）没有结过婚，迄今为止，她仍然是单身状态，“她一直保持着良好的行为”。 “古老”的国度。立佩河虽然很短，但河边到处都是飞翔的蝴蝶。河水急速流淌而弯弯曲曲，呈现出一个令人兴奋的美丽景观。那里有巨大的石头，带有湍急泡沫的急流...这条河原本就是和玻利维亚的旧分界线。因此，在另一边的巴里图镇的居民说，他们是真正的阿根廷人。 60岁的奥诺拉托•卡多佐（Onorato Cardoso）说这里是古老的阿根廷。他和朋友们一起笑着，他们的脸颊鼓起，咀嚼古柯叶。
卡门太太，已经100多岁了。 不过，没有人再记录她的年纪了。 巴里图就像同名的国家公园一样，只是一个小村庄。 所有房屋都有太阳能电池板 “我曾经有一个打火机，” 奥诺拉托•卡多佐说。 “现在我有了WhatsApp”，他喝醉了酒并笑着说到。他的母亲是卡门太太，已经100多岁了。 不过，没有人再记录她的年纪了。我们在充满了烟雾的厨房里看到了她。任何人进了厨房肺都受不了，但是她正在做椰子糖。她却丝毫没有退缩的意思，而且心情很好。 这位老奶奶说：“我是吃着虫子长大的。”她说这就是为什么自己寿命长的原因。“虫子”是指山猪或者美洲野猪和带着壳的麦粒：都是属于Las Yungas的动物。 她在还是女孩的时候就知道巴里图镇的蕨类植物。她的双眼现在几乎看不见了，但她见证了历史。她已经没有朋友再去拜访她了，因为他们都去世了。在她还年轻的时候，他去找奥兰寻找新东西。她的去程需要五天，回程也需要五天。她一直睡在骡马中间。 他的儿子给我们指了那条老路：不过从山上远观，就只能看到一条线。
野鸭在河上嬉戏。这条河原本就是阿根廷和玻利维亚的旧分界线。 养育了卡门太太的巴里图森林仍然在那里矗立着。由于是多山地形，他被从推土机的魔爪下救了出来。如果没有的话，那谁知道他会在哪里？几十年前，几乎所有的香柏树都被砍掉了，那些树木最后成了地板，桌子，椅子，流向了大城市的中心......然而，我们看到一些从人心贪婪中逃脱的令人印象深刻的树木样本。这些树木直径十分巨大：七个人互相拉着手，尽可能伸展双臂，只有这样才能围住一棵树。 正是由于过去的采伐，巴里图森林和洛斯托尔多斯镇之间出现了一条路。如果不是为了伐木的话，也许它并不存在。出于这个原因，像Arazay这样的印第安土著地区的居民完全不想知道建造通往圣维多利亚公路的任何事情，这条公路使得洛斯托尔多斯镇不在孤独，远离尘世。“从边界到这里的18公里公路的生态环境，他们都无法保护下来，更别谈贯穿整个丛林的200公里土地。”名叫罗伯托的土著居民抱怨说。 这就是为什么洛斯托尔多斯镇依旧与世隔绝的原因。现在，那里会有很多阿根廷游客前往，因为他们想了解El Nogalar保护地和和巴里图国家公园。但是，去往当地的玻利维亚人会更多。游客们会去立佩奥河上的一些温泉，那里的温泉温度达50多摄氏度，水中富含硫磺。这对肾脏，肠道，肝脏和前列腺是有好处的...... 玻利维亚人一点也不困难地沿着一条从立佩镇通往温泉的道路上慢慢行走着，那是一条迷人的徒步旅行之路。他们用一切需要的东西来完成这趟旅行：帐篷，椅子，衣服，锅，鸡......我们看见一位女士正在拔鸡毛，而水壶已经吐出沸腾的蒸汽，这预示着她要做一道美味的汤。大家都很开心而且看上去都很健康。 （编译：时秒） |
