《合金装备 5》的“无核结局”，可能自一开始就是骗局

　　2022 年 5 月 31 日，科乐美即将关闭《合金装备 5》的 PS3 与 Xbox 360 服务器——然而和平从未到来，也永远不会到来。

　　2015 年 9 月 1 日，《合金装备 V：幻痛》（以下简称《合金装备 5》）正式发售。半个月后，游戏中的数据文件陆续得到玩家解包，其中有一段过场动画，展示了游戏中的隐藏结局：当所有玩家都销毁自己基地中的核武器且不再制造，便会触发传说中的——

　　" 天下无核 "。

　　许多玩家都曾为这个结局不懈努力，还有幸亲眼见证过这段过场在自己的屏幕上播放，但科乐美官方从未承认这个结局以合法的形式达成过。

　　2020 年 7 月 27 日，PS3 服务器第一次，也是《合金装备 5》全平台最后一次触发 " 无核结局 "。科乐美官方的调查结果指出，" 无核结局 " 错误触发，原因是特定用户的 " 非法行为 "。

　　这个特定用户及其背后的组织，的确动用了不符合用户条款的 " 非法行为 "。但恐怕只有借助这样的手段，他们才有机会将 " 无核结局 " 背后的真相传达给普罗大众。

　　" 和平 "

　　《合金装备 5》拥有一定的养成要素，具现在对自家佣兵组织的基地建设。随着剧情进展，玩家能够在全球各地建造前沿作战基地（FOB），从而壮大组织的规模，还能消耗巨额资源与大量时间开发核武器。

　　在线上模式中，玩家可以入侵其他玩家的 FOB 获得奖励，而核弹能够抑制其他玩家的入侵。每一枚核弹能够提供一天的威慑期，期限内玩家的 FOB 不会受到入侵。极力扩充核武库的玩家，最多拥有 16 枚核弹，这也意味着他们每隔 16 天才会被其他玩家入侵一次。

　　放置在 FOB 平台上的核弹头

　　威慑期一过，他们的 FOB 就会出现在匹配列表，允许其他人窃取。一旦得手，玩家可以将核弹纳为己有，亦可以为了世界和平，销毁核弹。

　　而 " 无核结局 " 的触发条件，需要游戏服务器内不存在任何核弹，包括现有的核武器库存，亦包括任何玩家正在开发中的核武器。这意味着全世界的多数玩家必须团结一致，在不主动开发核弹的前提下，偷光并拆光拥核玩家的核弹。

　　小岛秀夫的设计初衷

　　" 无核结局 " 曝光后，面对玩家们高涨的热情，科乐美的宣传口径也没忘了造势。

　　首先，科乐美确定 " 无核结局 " 真实存在，进而完善游戏的形式与规则。科乐美在官网、游戏媒体与攻略本中处处留下达成 " 无核结局 " 的提示，自 2015 年 11 月起，《合金装备》日文与英文官方推特还会定期公布各平台服务器的核弹总数。

　　官推的核弹数量统计

　　其次，科乐美将 " 无核结局 " 与某种隐藏的奖励联系起来，用利益诱导玩家达成 " 无核化 " 的共识。

　　《合金装备 5》的故事，由前 31 个任务组成的第一章《复仇》，与后 19 个任务组成的第二章《种族》组成。而和 " 无核结局 " 过场动画一起曝光的内容中，有一份未被使用的标题卡：

　　第三章，《和平》。

　　美版

　　日版

　　恰好《合金装备 5》实体珍藏版的蓝光光盘附赠了一份专属特典，包括完成度只有 30% 的若干篇过场动画及一批概念艺术图，涉及游戏未收录的第 51 个任务 " 蝇之王国 "，这个任务很可能属于遭到弃置的第三章。

　　科乐美暗示玩家，《和平》与 " 无核结局 " 息息相关。2015 年 11 月，科乐美官推的一条推特写道：" 为了和平，真相将被找到 "。其中，" 和平 "（Peace）一词的 P 字母作了大写处理，很有可能指的是第三章《和平》。

　　与此同时，小岛秀夫发了些相关的推文，鼓励玩家们达成无核结局；各种与官方有关联的账号更是语焉不详。2016 年 6 月，《合金装备》英语官方账号就回复一位玩家，游戏里有 " 少于 4 个章节 "。

　　2017 年 5 月 19 日，科乐美转发了一条推特，更是将暗示改成了明示。" 转发：所有人。拆除你的核弹，或者帮助别人拆除核弹。无核结局是开启第三章《和平》的唯一方式。"

　　" 私人武力 "

　　仅在游戏发售后的第一个月，光是英语区的《合金装备》玩家们，就为了 " 无核结局 " 特地结成数个团体，还纷纷成立 Reddit 论坛子版块宣传自己的主张，堪比《合金装备》剧情中迎来行业春天的无数雇佣兵组织。

　　第一个专门设立的子版块叫做 " 慈善事业 "（Philanthropy），名字取自《合金装备 2》的同名组织，拥有超过 1900 名活跃用户，致力于实现 " 无核结局 "。

　　除了反核组织，也有拥核组织。" 爱国者 "（Patriot）即是其中之一，出于对剧情中同名反派组织的致敬，处处与 " 慈善事业 " 作对。

　　我们很难估量这些 " 私人武装 " 为服务器的核武储量做出过多少贡献。反核组织的热情固然高涨，但他们从未战胜过拥核组织，以官方承认的方式达成 " 天下无核 " 的目标。

　　2018 年 2 月 2 日，《合金装备》Steam 服务器首次触发了 " 无核结局 " 的过场动画。欣喜若狂之余，有心的玩家们查了下服务器数据，却发现服务器上依然存在上千枚未被拆除的核弹。两天后，《合金装备》官推公布了调查结果：本次 " 无核结局 "，只是服务器出了数据故障。

　　12 月 26 日，PS4 服务器也因类似的问题触发过一次 " 无核 " 过场动画，而官方的后续调查亦证明这次 " 无核结局 " 非法触发。

　　此时游戏发售已逾三年，玩家们的热情日渐淡化，" 慈善事业 " 与 " 爱国者 " 组织也早已停止活动。科乐美亦放弃了多余的宣传，《合金装备》官推的核弹数量统计自 2018 年 1 月中止了更新，残存的玩家只能靠粉丝自制的数据抓取工具了解战况。

　　由粉丝制作的网站

　　至今仍在跟踪各平台核弹数量

　　直到 2020 年，新冠疫情席卷全球，人们被迫呆在家里，也有了更多的时间玩游戏。

　　一位网名叫做 The Hung Horse 的玩家，因为疫情丢掉了工作，却将疫情视为新的机遇。他拉拢了一些闲下来的玩家，组建了一支崭新的反核 " 军队 "，并担任组织的首领。组织名称非常直白，就叫 " 反核帮 "（Anti Nuke Gang）。

　　刚建好的 " 反核帮 " 缺乏人手，Hung Horse 便决定解包游戏数据，为玩家社群贡献点干货，借机招人。他的确发现了一些如音乐废案等同行落下的内容，" 反核帮 " 因而迅速壮大，截至 2020 年 5 月，已经招到了 100 多名成员。

　　他们将 PS3 平台定为达成 " 无核结局 " 的目标。因为 PS3 当时已有 13 年的历史，没那么多玩家，核弹数量也比其他平台少得多。2020 年 3 月的数据显示，Steam 服务器上存有约 2000 枚核弹，而 PS3 服务器仅有 800 枚。

　　于是，" 反核帮 " 中所有没买 PS3 的成员都买了一台 PS3。据 Hung Horse 的说法，20 余名核心成员负责协调工作，为其他人创建了轮班倒的日程表，整个帮派全天候入侵拥核玩家的 FOB，窃取并销毁他们的核弹。

　　" 英雄 "

　　2020 年 7 月 27 日，《合金装备 5》PS3 端的 " 无核结局 " 过场动画触发，" 反核帮 " 成员 Stefferp 将动画录了下来，在第二天上传到 Youtube。

　　长了心眼的玩家们盯了眼统计网站，看到一条急转直下的曲线后放了心。尽管实际的核弹总量始终维持在 40 枚左右，但玩家们毫不怀疑，真正的 " 天下无核 "，至少在一瞬间实现过。

　　" 反核帮 " 与 Hung Horse 一夜之间成了英雄，赢得了全世界《合金装备》粉丝与游戏媒体的吹捧，就连小岛秀夫也转发了相关的报道。

　　科乐美官方则表现出一如既往的冷酷无情。和前两次一样，科乐美对 " 反核帮 " 的胜利展开了一次合法性调查，不同的是，调查足足持续了近三个月的时间，而非短短的一两天。

　　10 月 13 日，《合金装备》官推宣布了晴天霹雳般的调查结果：" 无核结局 " 过场动画的触发，是由 " 特定用户 " 的 " 不当行为 " 所致。科乐美没有揭露 " 不当行为 " 的具体细节，只是封禁了这个 " 特定用户 "，并表示他们将 " 采取措施防止这种情况再次发生 "。

　　" 反核帮 " 很快给出了一个有理有据的解释：因为一个游戏漏洞的存在，科乐美大肆宣传的 " 无核结局 "，不可能以合法的形式触发。科乐美更愿意为 " 反核帮 " 的努力打上非法的标签，而不愿公开承认这个漏洞。

　　早在达成 " 无核结局 " 的时候，Hung Horse 就声称，他们发现了一批不属于任何基地、任何玩家的 " 幻影核弹 "。

　　" 幻影核弹 "

　　制造出来的核弹本该出现在玩家的 FOB 平台。但服务器里有 40 枚核弹，没有所属的 FOB 而独立存在。

　　" 反核帮 " 认为，" 幻影核弹 " 可能是玩家开启了新的故事存档，或者遭到官方封禁所致。这些玩家的线下资产被服务器重置，可线上资产却没有，存贮核弹的平台消失，而核弹却留在了服务器里。

　　" 幻影核弹 " 存在于每一个游戏平台，在游戏内没有任何解除它们的办法。正是因为它们的存在，服务器的核弹总数一直维持在 40 枚以上，合法的 " 无核结局 " 自然不会实现。

　　科乐美公布调查结果后，Youtube 自媒体频道 " 游戏薄物志 "（Did You Know Gaming，以下简称 DYKG）采访了 " 反核帮 " 与 Hung Horse，套出了更多的细节。

　　当时 PS3 服务器一度只剩下 40 枚 " 幻影核弹 "。Stefferp，" 反核帮 " 的程序员，成功黑入官方服务器，将核弹刷新计数器暂停了一分钟，紧接着就看到屏幕上播放了 " 无核结局 "。而科乐美官宣封禁的那个玩家，其实就是 Stefferp。

　　Stefferp 上传的过场动画记录了他已被封禁的 ID

　　此后，" 反核帮 " 与 Stefferp 向 DYKG 爆了更多的料。Stefferp 发现，科乐美难得说到做到，他们真的采取了阻止类似情况再次发生的措施——禁用了所有平台 " 无核结局 " 的触发条件。

　　简而言之，他们把游戏代码中的某个 1 改成了 0。" 幻影核弹 " 的漏洞可能已被科乐美暗自修复，但即便有人以真正合法的方式达成 " 无核 " 结局的条件，也不会再看到结局过场动画。

　　2021 年 1 月，PS3 服务器核弹数量归零

　　但没有触发 " 无核结局 " 的报告

　　得知科乐美的暗箱操作后，绝大多数成员失去了奋斗目标，离开了组织，" 反核帮 " 名存实亡。

　　" 他们把我们耍得团团转！"

　　出卖世界的男人

　　凭借上面这个 " 玩家 " 勇敢对抗 " 厂商 " 的故事，" 反核帮 " 博得了大众的同情。这个故事完全真实——只是他们有意忽略了背后的一些细节。

　　直至 2022 年初，Hung Horse 与 Stefferp 才把这些细节告诉 DYKG 的记者。因为原先那个故事已经无法让他们得到想要的东西，他们觉得还不如将真相说出口来的实在。

　　他们说，" 反核帮 " 的实质，是掩护 Hung Horse 与 Stefferp 采取 " 不当行为 " 的伪装。在 DYKG 曝光真相之前，大多数为和平而战的组织成员都被蒙在鼓里，只有少数核心高层了解这件事。

　　一开始，Hung Horse 的确怀揣着最纯粹的意图，欲以真正合法的方式完成这个目标。但是在募齐 100 名忠诚士兵后，他们很快遇到了瓶颈。

　　跟踪下服务器数据就能发现，2020 年 5 月至 7 月期间，核弹数量长期维持在 800 左右，期间还存在波动，说明其他玩家造核弹的速度，远胜过 " 反核帮 " 轮班倒的拆核弹速度。

　　一方面，PS3 服务器年久失修，用于搜索拥核玩家的匹配界面接近损坏，刷新数十次都不一定匹配得到符合条件的玩家。

　　空无一人的匹配界面

　　2017 年，一位自称 Hastatus 的玩家写了一篇跟踪报告，指出这个匹配界面存在编程错误，越久没有登陆游戏的拥核玩家账户，越难被这个匹配界面找到。他也多次联系过科乐美，仅得到了人工智能客服的机械回复：" 我们会展开调查 "，之后没了下文。

　　另一方面，科乐美的反作弊系统形同虚设，而趁虚而入的作弊玩家，通常都是坚定的核武拥护者。

　　制造一枚核弹本该需要大量资源，以及 24 小时的在线等待时间。很少会有玩家 24 小时开着游戏，因此一枚核弹的实际制造时间长达数天乃至数周。

　　制造核弹需要大量资源

　　然而有了外挂的助力，想刷出 16 个，乃至超出上限的核弹，简直就是分分钟的事，而正常玩家却要等上 16 天才能入侵他们一次。只需一个作弊玩家就能让 " 反核帮 " 的任务目标失去意义，何况作弊玩家永远不止一个。

　　就在 " 反核帮 " 一筹莫展的关头，Stefferp 加入了他们的 Discord 语音频道。他制造了一个功能强大的机器人，能够追踪任何平台服务器内全部核弹的所属玩家。

　　但 Stefferp 的野心不止于此，他很快为机器人添加了自行销毁核弹的能力，还为它起了个名字：" 核弹猎手豪华版 "（Nuke Hunter Deluxe）。

　　在追踪到有核玩家之后，" 核弹猎手 " 可以劫持并登录玩家的账号，自主销毁所有核弹，然后下线，期间连游戏都不用进，更不会留下一丝痕迹。

　　" 核弹猎手 " 工作界面

　　2020 年 6 月 30 日，" 反核帮 "Discord 频道的一条聊天记录显示，Stefferp 的 " 核弹猎手 " 已经完工，他将这个机器人称作 " 能够再次令无核结局成为可能的一个 Mod"，交给 " 反核帮 " 全权处理。

　　在那之后，频道中的相关讨论均被隐藏并删除，只有 Hung Horse 与组织高层知道 " 核弹猎手 " 的存在，而非核心成员对此一无所知。

　　最终，是 Stefferp 的机器人，而非 " 反核帮 " 成员的努力，在 7 月初的短短一周内，将剩下的 800 枚核弹逐一清理，直至剩下最后的 40 枚 " 幻影核弹 "。

　　" 反核帮 " 自一开始就失去了合法性。成员们争相庆祝，以为长久的努力有了成效，全然不知自己只是少数人掩盖作弊事实的傀儡。

　　幻痛

　　在 DYKG 的逼问下，" 反核帮 " 的两位高层交待了不惜作弊也要达成 " 无核结局 " 的动机。

　　他们想看看 " 无核结局 " 的所谓奖励，尽管和七年前被科乐美的宣传哄得心花怒放的首发玩家不同，他们对此非常悲观。

　　Stefferp 认为，科乐美或许真的有在 " 无核结局 " 达成时给玩家点甜头的计划，只是由于开发进程受挫和小岛秀夫出走，他们选择了放弃。Hung Horse 也怀疑，科乐美对 " 无核结局 " 的宣传，不过是提升游戏活跃度的伎俩，不该如此认真对待。

　　可是在说出真相后，这位组织首脑并没有放弃内心深处的幻想：" 毕竟这是个追逐幻影的游戏啊……而且，这可是小岛秀夫的游戏啊。"

　　他们还想通过非法触发 " 无核结局 "，让科乐美注意到《合金装备 5》的线上模式漏洞百出。

　　Stefferp 表示，" 我们尝试一切手段让他们认识到线上模式的问题，以及‘无核结局’根本不可能完成，但他们从未对我们的努力做出回应。我知道从技术角度而言这算作弊……可是，作弊是让‘无核结局’触发的唯一方法。"

　　作弊与欺骗没能带来玩家们期盼的和平，但不靠作弊与欺骗，也不见得会成功。一如我们的现实，和平从未到来，以后也永远不会到来。

　　2022 年 5 月 31 日，科乐美即将关闭《合金装备 5》的 PS3 与 Xbox 360 服务器。其他平台的服务器也总有关闭的一天，无论是反核团体战斗过的证明，海市蜃楼般的 " 隐藏奖励 "，还是科乐美试图掩盖的游戏漏洞，终会和那 40 枚核弹一样化作幻影。

　　Hung Horse 却无比希望有人记住他们追求和平的故事。他在 DYKG 采访结束时叮嘱道：" 不管 Steff 做了什么，我们的成员都曾以合法的形式尝试过销毁核弹……而我留下来的遗产本身，即是一场真正充满了小岛风格的运动。"

　　故事讲完了，但是还有好多疑问没有得到解答。科乐美有没有真正安排过隐藏奖励？" 幻影核弹 " 到底修复了没？" 无核结局 " 永远无法达成，是科乐美有意为之，还是因为他们从不在乎？

　　DYKG 询问了不少科乐美方面的消息人士，结果和玩家们的努力一样徒劳无功；他们又去给小岛秀夫发邮件，可小岛秀夫也没接受采访。

　　不过在邮件发送当天，他在推特上写了一条有关 " 无核结局 " 的回复。小岛已经多年没提这码子事了，所以 DKYG 认为，这条回复就是继承了小岛 " 谜语人 " 风格的最终答案：

　　" 这是一场社会实验。"

　　对于那些追求过和平以及《和平》的玩家而言，这场持续了 80 个月的社会实验，无疑为他们带来了远比游戏与剧情本身还要沉重的幻痛。