爱死机 3，口碑回来了。 大卫 · 芬奇动画首秀，《目击证人》导演回归，购买雨果奖小说，致敬大师画风 ...... 一系列挽回口碑的努力颇有成效。 开播数日，10 万人打分，评分从第二季的 6.8 上升到 8.6。第 9 集《吉巴罗》被评为 " 三季最佳 "。 《爱死机 3》好在哪？ 它做到了 3 重极致 科幻的极致、艺术的极致、技术的极致 01. 科幻的极致 科幻 + 动画 + 短片，《爱死机》不是第一次。 1987 年《机器人嘉年华》。 1995 年《回忆三部曲》。 2003 年《黑客帝国动画版》。 2007 年《天才嘉年华》。 2014 年《日本动画（人）展览会》。 ...... 这些大师云集、风格鲜明的高分口碑 " 嘉年华 " 式短篇辑，不约而同都选择了科幻 / 奇幻。
为什么？ 动画的优势，是呈现抽象，感官与现实的混淆。 短片的优势，是呈现概念、氛围。 科幻，则是一种探讨 " 可能性 " 的类型，是一个个思想实验，一种呈现 " 异于现状 " 之无限可能性的艺术形态。 「科幻」跟「动画短片」，天然契合。 动画 + 短片的媒介形式，让科幻展露出其本质魅力。 贯穿《爱死机》系列的主题，比如「人类的渺小」「宇宙的未知」「循环的绝望」，也是科幻永恒的主题。 高分单集如《齐马蓝》《狩猎愉快》《古鱼复苏》《溺亡的巨人》《机器的脉搏》，都有优秀的科幻小说原著作为剧本基础。
这些故事，有着有别于其他篇目的跳跃性和散文诗性质，凝练又留白，用惊异而美丽的场景、情绪、意象对抗逻辑。 这正是动画和短片的体裁优势。 " 那些创意天马行空、视觉想象极其狂野的（科幻）小说，用动画短片去表达，正好能保留它轻盈而自由的特质。" 02. 艺术的极致 经历了第 2 季的同质化困境，《爱死机》第 3 季重整旗鼓，再次将差异化打开，有了更多创作者的极致表达。 E2《差劲旅行》，100% 原汁原味大卫 · 芬奇；E9《吉巴罗》，是导演 Alberto Mielgo 个人风格的再次绽放。 E3《机器的脉搏》，更是艺术性的巅峰。 阑夕说，这是一部太空尺度的《死亡诗社》。 它讲的是，诗在宇宙中是有用的。 主角 Martha 在木卫一 Io 遭遇事故，同伴 Burton 遇难，而她需要在氧气耗尽前返回着陆仓。她靠药物保持清醒，但药物导致了幻觉：一路上，她听到一个自称是木卫一 Io 的声音，Io 说自己是一台机器，劝 Martha 融入星球的集体意识 ...... 在一个通常会歌颂科学、技术、理性的异星求生故事里，她们居然在谈诗。 Burton 生前热爱古典诗，随身带着诗集。Burton 死后，Io 读取她的大脑数据，用诗与 Martha 交流。
一本来自地球的古老诗集，连接了人与机器、生者与死者。Io 梦呓般的诗句抚平了 Martha 的恐惧。 她在恐惧什么？死亡。但最怕的是自己的无能。 原著用大篇幅讲述了 Martha 的自卑：她这辈子净是这样的事，万年老三，不是领导者，从未高高在上。就一次——就这么一次——她远赴异星，想成为尼尔 · 阿姆斯特朗那样的人物，也失败了。 Burton 强大、优秀，令她仰慕，也令她嫉妒。现在 Burton 死了，生者有了弱者苟活的痛苦。 " 如果是她，一定不像我一样把事情搞砸 " 当 Io 以诗般的语言回答她的问题： 「如果你是机器，你的功能是什么？」 「To love you，to know you, to serve you.」 Martha 释然了。此刻，诗成了穿透宇宙，不同生命都能理解的语言。
此外，原作还深刻探讨了人机结合、宇宙开发等主题，奇观描写、文学性、心理描写、哲学思考俱佳。作者斯万维克以强大的写作功底，使其呈现出硬核科幻、奇幻、古典文学、新浪潮、太空歌剧、赛博朋克 ...... 杂糅的奇妙质感。 动画保留了原著精髓，抓住 Martha 看到幻象，即 " 思想变成视觉 " 这一内核，发挥 2D 动画优势，以大师墨比斯的风格重点呈现 " 奇观 "。 于是，观众仿佛走进了墨比斯的画中——岩石长出人脸，波动、幻化成死者的巨大身躯，又像古希腊悲剧中的角色，如神迹行走于大地，结合 AI 梦呓般的诗歌，让本作的艺术性成为全 3 季中的佼佼者。
03. 技术的极致 本季最受好评的 E9《吉巴罗》，只能用 " 恐怖 " 形容。 恐怖感，首先来自技术。 换句话说，技术的恐怖超过了艺术的恐怖。 拥有致命歌声的水妖遇上了聋骑士，被他吸引。骑士听不见水妖的歌声，不明白自己为何被青睐，趁机剥掉了水妖浑身的珠宝和金鳞片。水妖身受重伤，由爱至恨，在聋骑士恢复听觉后，再次施展歌喉，骑士葬身湖底 ...... Jibaro 的故事原型来自西班牙历史、南美民间传说，又融合了欧洲中世纪骑士故事、塞壬传说和波多黎各诗歌，在各国文化中皆有原型。 它们饱含对掠夺 / 殖民者的讽刺，警告世人不可轻信他人，不可贪恋财富。
借助强大的虚拟引擎和导演 Alberto Mielgo 擅长的 3D+ 手绘风格， 动画短片《吉巴罗》，将 " 欲望 " 视听化了。 什么欲望？对财富的渴望。 骑士贪财，女妖披金戴银，财富以爆炸般的珠宝堆积，和震耳欲聋的声音表现出来。看完觉得，眼睛很吵。 实现这种视听爆炸效果的，正是技术的极致。镜头不断聚焦皮肤的细腻度、水和金属的光泽变化，并用舞蹈的方式展现流畅性。 时而用掉帧营造疯狂，时而用补帧堆砌细节；材质、动作的诡异质感违反逻辑，现实中不可能存在，但所有的细节又过于清晰、逼真，以至于超出人脑的接受范围。 极度真实，又极度虚假，这就是《吉巴罗》的技术恐怖。
技术带来的恐怖感受，恰恰又回到了科幻的本质——思考技术能制造怎样的可能性。 艺术给技术的呈现指明了方向，技术给了艺术更多的表达机会。《爱死机》这种集合动画梦之队拍短片的奢侈玩法，其实极不合理。它让业界感到紧张，让观众感到兴奋。 大卫芬奇说，短片的魅力尚待挖掘，而我们一定要坚持这种形式。 《爱死机》就像一本科幻短篇小说集，用充满光怪陆离的意象碎片喂饱大脑，不追求篇篇精彩，只要 2、3 篇脱颖而出，便可满意而归。 《爱死机 3》的回温，也让国内创作者再次关注「科幻 + 短片」这一形式。通过这种方式，更多不为人知的创作者、工作室、科幻作品将脱颖而出。 《爱死机 4》，我们拭目以待。
来源：ZAKER |
在阿根廷，个人可通过Mi ANSES平台免费查询自己的养老金缴纳情况
阿根廷华人在线布宜诺斯艾利斯8月6日讯在阿根廷布省格尔尼卡镇（
阿根廷华人在线布宜诺斯艾利斯8月4日讯根据阿根廷现行选举法规，
阿根廷华人在线布宜诺斯艾利斯8月3日讯阿根廷总统哈维尔·米莱（
阿根廷华人在线布宜诺斯艾利斯8月5日讯阿根廷圣菲省（Santa Fe）
