这一幕是国产综艺的新巅峰

　　点击上方名片关注我

　　追了下湖南卫视的新音综，叫《时光音乐会》。

　　没有流量爱豆，嘉宾阵容都是纯唱将，最年轻的张杰都快 40 了。

　　本站桩真唱爱好者，本来是想当《歌手》代餐看的，却意外看到了点新东西。

　　比如这段宝藏资料：

　　谭咏麟和梅艳芳、甄妮、刘德华，一起合唱《朋友》的片段。

　　他们的妆造，今天看依然是大都会气质——成熟又自信的大人气质。

　　不会要素过多，用力过猛。满身随意流露的精致感。

　　可他们合唱的歌，表达的却是中国人最朴素的道德观：

　　共赴患难绝望里

　　紧握你手，朋友

　　《朋友》

　　不论外表多华丽，这些老牌明星和他们的作品，骨子里总是底层小人物，在困境里守望相助的气质。

　　转眼三十多年，谭咏麟都过了七十，再回看这段视频，一度哽咽。

　　有人已经永远离开，留下的人都老了。

　　时光来去匆匆，对大明星，或者熬夜加班的打工人，都是一样的残酷。

　　也会留下点带不走的东西，就留在了老歌里。

　　谭咏麟讲起关于《朋友》的另一段往事。

　　当年和成龙都还是时壮年小伙儿的时候，一起在东欧拍电影。

　　成龙照例亲身飞檐走壁，用肉体凡胎演出动作特技，不料出了意外，重重摔了下去，差点以身殉职。

　　经历了一场大手术，捡回命来。谭咏麟去看他，护士不准进病房，他就在门外哼起这首《朋友》。

　　遥遥晚空，点点星光，息息相关

　　你我哪怕荆棘铺满路

　　成龙听到了，也跟着一起唱起来。

　　蔡澜专门写过这段既惊险又让人鼻酸的故事。

　　他写《朋友》是 " 戏里两人建立感情的友谊之歌 "。

　　还说隔门合唱这事传回香港，越传越邪乎，说成龙做完手术就原地满血复活，又唱歌又跳舞。

　　隔了三十来年往回看，连谣言都变成了趣闻一则。

　　《时光音乐会》第一期的模式，就是每个人选首自己的歌，同时还得把这首歌的年代背景一起带过来。

　　好像是第一次看到这种模式的音综。

　　不比赛，也没有特定现场观众。歌手们最重要的流程不只是唱歌，还有用歌来讲故事。

　　郁可唯直说，这好浪漫。

　　开麦演唱前，几个人围炉话当年，讲讲当时的自己正在干什么。虽然那时并不是朋友，却通过一首歌，发生了奇妙的连接。

　　比如《朋友》发表那年，张杰 3 岁，他也不知道他当时在干什么。

　　李克勤在那年参加唱歌比赛拿了冠军，正式出道。那又是另一段关于人生起落无常的故事了。

　　李克勤还是新人小李的时候，大前辈谭咏麟为表欣赏之情，对媒体说过，小李就是我的接班人。

　　可惜小李没能成为下一个谭咏麟，他走红时已经是 00 年代初，他快 40 岁的时候了。

　　那时谭咏麟和他组成了一个大龄男团，名叫左麟右李。在全世界开了上百场演唱会。

　　好多普通观众才知道，原来还有这么个宝藏歌手。

　　李克勤照例唱《红日》。

　　听过无数次了，这回结合他在节目里铺垫的创作故事，对这首歌又有了新的理解。

　　那是 1992 年，媒体选出四大天王那年。李克勤没选上，还在电视台演演小角色。

　　他在电视台停车场熬夜写歌，看着一个个艺人打卡下班，一坐就是一夜。

　　写出了这首歌词：

　　命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇

　　命运就算恐吓着你，做人没趣味

　　别流泪，心酸，更不应舍弃

　　《红日》

　　然后太阳又升起来，天又亮了。

　　颠沛流离、曲折离奇、流泪、心酸，这些故事还在日复一日地上演着。

　　写歌的人表达了心事，听歌的人听出了心事，这首歌就同时属于好多人。

　　这个节目让我想到姚谦写的一本书：《我们都是有歌的人》。

　　书名的意思是，当你愿意进入一首歌，它就变成你生活的一部分，记载了你的一段生命经历。

　　多年以后，你听到这首歌，就会想起那段人生。我们就都变成了用歌说故事的人，我们都是有歌的人。

　　林志炫在唱《蒙娜丽莎的眼泪》之前，讲了一段奇妙的缘分。

　　90 年代末，他带着这首歌在全国高校巡演。演到清华大学时，有个清华男生的嗓音把他惊艳到了，念念不忘快 20 年。

　　等到 2017 年，他参加《歌手》的时候，同台的另一个歌手跟他说，我就是那个男生。

　　这个人是李健。

　　林志炫听《蒙娜丽莎的眼泪》，想到的是在洛杉矶录音时，一起玩音乐的朋友。李健听到，想的是自己的大学生活。

　　天差地别，但都是属于《蒙娜丽莎的眼泪》的故事。

　　谭咏麟听《朋友》，想到的是成龙、梅艳芳。

　　凤凰传奇听到就会想起那个听一首歌，向往一种生活方式的少年人，所以曾毅听哭了。

　　他搭档玲花补充说，那个时候，就一边听腾格尔，一边听谭咏麟、梅艳芳。

　　她说：哇，原来歌曲还能唱爱情、亲情，唱各种普通人的情感？

　　谭咏麟、梅艳芳这些人和他们的歌，在小城青年心里，也多少有点启蒙意义。

　　那也是一种乡愁。

　　如果一首歌变成了集体记忆，那它就变成了时代的一部分。

　　同期内地正流行西北风音乐。

　　高亢粗犷，像摇滚里混满了泥土，唱的都是再也压抑不住，要一股脑往外喷的生命力。

　　西北风能在 80 年代吹遍全国，也是第二套全国中小学生广播体操——时代在召唤。

　　内蒙猛女玲花的唱法其实某种程度，就延续了西北风。

　　节目里这版《月亮之上》，结尾处加了段蒙族长调。本以为只是歌手例行炫高音，结果意外转折到另一个方向。

　　玲花放下话筒来了句：半夜累了，吼不上去了。

　　西北风的灵魂就是这个，干脆、直接、真。

　　一边是都市情感，另一边是歌唱土地和人欲。

　　其实殊途同归，本质上都是在唱个体生命，所以才能联合触动一整个时代。

　　因为时代是由一个又一个普通人组成的。

　　许茹芸唱都市女人的寂寞心情，李克勤唱不得志的打工人。

　　许茹芸是我的初代女神，终于上了湖南台的音综，圆满了。

　　廖昌永唱《往日时光》，追忆他小时候在农村的似水流年。

　　每首歌的题材都不一样，但内核是相通的。

　　我还特别喜欢节目组在林志炫演唱前加的文案。

　　他们说林的《蒙娜丽莎的眼泪》，唱出了 " 世纪末感而不伤，哀而不戚的共通情绪 "。

　　把一首芭乐情歌，升华到了新高度。

　　这已经是 90 年代末了。

　　在 80 年代的那种不管不顾里，又加了点要挥别旧时光的怅惘，以及要走向巨大未知的兴奋和恐慌。

　　同期内地流行过一阵校园民谣，唱的就是离别之情，可能和西北风一样，都是时代在召唤。

　　然后 00 年代来了。

　　凤凰传奇在 2005 年发表了《月亮之上》，成为初代神曲。玲花说他们的演唱会，有好多妈妈带着孩子来听。

　　可能这些妈妈年轻时听的就是西北风。人到中年以后在凤凰传奇身上找到了某种关于的 " 乡愁 " 的东西。

　　00 年代还有个重要的标志，就是电视选秀。

　　节目里坐着的张杰、郁可唯就是从这里走出来的。

　　十几年后回看，电视选秀的最大特点，是让出身草根的年轻人，什么都不靠，就靠自己的真本事，上演逆天改命的传奇。

　　也是 80、90 时代精神的一种延续。

　　等这些出生在 80 初的年轻人走出选秀，成为真正的职场人以后，比梦还短的传奇结束。

　　他们走向真实的世界，里面充满残酷和失落。

　　行业风向急转弯，张杰、郁可唯们是上一代的延续，下一代的开启。

　　也是卡在中间，两头不靠的尴尬一代。

　　他们的事业，很快随着整个流行乐坛走向低迷。

　　张杰在节目里说，低潮期时，常常坐在家里看着时钟发呆。

　　害怕见人，连歌迷都怕，觉得哪怕是歌迷都不是真心喜欢自己，没人欣赏自己。

　　郁可唯听得眼圈发红，一直点头，那是也说中她的心事了。

　　这其实是另一个版本的《红日》的故事。

　　时代在变，每代人要面临的问题在变，但由此产生的悲欢离合却是永恒的。

　　这也是好歌永远不过时的原因。

　　李克勤一直没放弃，在三十大几时，终于迎来转机，郁可唯和张杰也是。

　　他们在节目里唱的代表作，都是出道很多年后才遇到的。

　　这些歌能帮他们获得世俗意义的成功，不过更重要的，可能是完成了和自己的和解。

　　终于要说到《路过人间》了，我的全场最佳。

　　郁可唯唱的是，一切际遇都是刚巧路过。路过人间，无非一瞬间。

　　每个音符，每个字，都在唱我今天写的主题。

　　讲了这么多不同世代歌手的故事，从 80 年代一直讲到今天，一去一回，就是快 40 年。

　　40 年，转眼一瞬间。

　　音乐有种魔力，往大了说，它把转瞬即逝的东西封存成了永恒。

　　往小了讲，它又是最懂你内心角落的知己。

　　很多很多年以后，当我们回看 2020 年代，又会想到哪些旋律呢？

　　这两年突然复古风回潮，社交平台上反复刷屏时光滤镜里的巨星风华。

　　50+ 的大湾区哥哥突然成为内娱年度热词。

　　也许一个重要原因是，在他们身上，我们找到了一种久违的普通打工人气质。

　　可能也是一种集体情绪的投射。

　　湖南卫视的《时光音乐会》预告里说，后几期节目，嘉宾们会轮流坐庄，请其他歌手唱自己的歌。

　　下周五的庄家就是来自大湾区的谭咏麟。

　　好歌不仅不过时，还会在新的时代，寄托新的情感。

　　有音乐真好。像节目里说的，爱唱歌的人，不会老。

　　转载互推： FakeLittleSheep

　　商务合作： Lsxhrg

　　快快抹干眼泪，看昙花多美↘↘↘