正所谓灵感源于生活，然而灵感终究是思考的副产品，而新知识与已有知识储备的化学反应，往往是思考旧问题的新灵感来源。先不说这种抽象大道理，我得先从本周二的一件生活上的小事开始说起，这件小事，就是吃饭。 在USP读研究生，课程少，自由度很高，如果又暂时不考虑兼职，又没有各种无谓的社交活动排满日程，好处之一就是有大量的时间泡在图书馆自学。所以，本周二，我一如既往地拿着一大堆资料在USP文学院图书馆坐了一下午，自学维吉尔牧歌第三首，读完周四必修课的教授发表在学术杂志Revista Rónai上的文章，翻译完周三拉丁语课要交的贺拉斯(Horácio)《颂诗》第四卷第七首。 把事情统统干完后，一看手机，原来已经晚上八点半了，而我还没吃晚饭。我倒不属于那种为了学术废寝忘食的人，所谓忘食往往故意为之，毕竟吃饭占用的时间以及吃完饭消化过程中的慵懒，往往会打断思路。只要中午饭吃够，即使晚餐的时间相位往后推，也不会感到饥饿。一般情况下我买个lanche就叫车回家，但想到毕竟好久没有吃巴西烤肉了，我决定去光顾家附近的那家烤肉店，点一份picanha。
一份两人用的巴西picanha 尽管烤肉算是巴西的特色之一，但本地人吃烤肉其实并没有我们想象中的那样频繁，毕竟吃一次，意味着要在健身房流好几个小时的汗。而我本人对巴西烤肉也不算特别钟情，只是偶尔一尝，这种品尝往往产生于平时没感觉但有的时候就来势汹汹的渴望，美国人管这种渴望叫craving，墨西哥西语区管这叫antojo，中国人对这种渴望没有特定的名词，一般只会说“突然想吃”。周二吃的这一次烤肉也算是这么一次craving而已。
美国一家名为antojo的墨西哥菜餐馆 正如我们所知，一份标准的烤肉套餐(prato assado)除了肉以外还会配米饭(arroz)、烩豆(feij o)和沙拉(salada)，这是标配。除此以外，我还点了一瓶啤酒。经验表明，在店里人少的情况下，这家店会人工地把握上菜节奏，如果你点了啤酒，服务员会先给你上酒，然后在你即将喝完第一杯的时候就给你上沙拉，在吃完沙拉之后再给你上主食。 点完单以后，我就在喝这第一杯酒。毕竟精神高度集中了整整一天，喝口酒算是彻底的放松，放松意味着任由思绪漫无边际地发挥，而自由的思绪便带着我回味烤肉在我记忆里出现的各种情景，比如第一次学葡语“烧烤”churrasco这个单词，当年是怎么知道picanha的，哪个巴西朋友介绍，这是牛的什么部位，对比其他部位的口感和味道如何等等鸡毛蒜皮的事；然后我又想起在阿根廷吃的asado, bife de chorizo, bife de ojo等等，还有怎么记住parrilla这个在阿根廷表示“烧烤”的词。 这时，脑海突然生出一个疑问：巴西的picanha应该对应阿根廷烤肉的哪个部位呢？名称怎么叫呢？ 从这个疑问出发，我又记得，巴西对一头牛的切割划分法，和阿根廷的划分法几乎可以说是完全不一样的，甚至两国的牛本身就不一样，这就又生出了另外一个疑问：应该怎么把两国烤牛肉的各个部位的名称对应起来呢？ 从这两个疑问出发，我们可以一直上升到这样一个原问题： 巴西的churrasco和阿根廷的parrilla是一回事吗？ 这些问题其实以前也有想过，但是当时既觉得它们不重要（毕竟只是吃顿饭而已，啥好吃就吃啥，干嘛要如此死心眼去抠这种细节），也没有什么参照物和系统思维去继续琢磨……但这一年的经历恰好说明，任何在生活里再不显眼的小事都可以带来大灵感，而且现在又有这个时间，为什么不来研究研究呢？于是我把思路琢磨清楚，两天之后开始撰文。 乍一眼看去，这两个词是指同一样东西吗？当然是啊！两个都是“烧烤”嘛！就拿牛肉来说，都是把一头牛分成若干个部位然后拿到火去烤，烤熟了就吃啊！话这样说虽然没错，但这只是两者的共通点。这个共通点就相当于“巴西人和阿根廷人都是南美人”这个句子一样，本身没有问题，但只是将两者归到一个更大的分类而已，对细节的比较毫无意义。 这时候如果拿这个问题去给两国人民讨论，两国人民肯定会因为各种民族情绪和饮食习惯鄙视链而炸开锅：巴西人可以拿出如此如此理由去说churrasco有多美味，阿根廷人可以摆出这般这般证据去说parrilla是种历史悠久的饮食智慧等等。总之，两者的孰优孰劣这是个无法客观评价的问题。 但有一点可以肯定，两国人民一定会赞同：churrasco和parrilla绝对不是一回事！ 那请问，两者到底有多大差别？
巴西切牛法和阿根廷切牛法及其部位名称对比图 原图出处：http://olaargentina.com/entenda-os-cortes-de-carne-na-argentina/ 上面两张图是我从Ola Argentina网站上找到的，这篇名为《阿根廷式烤肉各个部位名称，了解一下》的文章目的是给即将前往阿根廷旅游的巴西旅客来一次对烤肉各个部位名称的科普，里面就试图将两国吃货习以为常的名字对应起来，比如阿根廷的Bife de Chorizo对应巴西的Contrafilé，阿根廷的Tapa de Cuadril对应巴西的Picanha，阿根廷的Asado对应巴西的Costela等等…… 我们先不论这种名称上的对应准不准确，先来看看这篇文章里使用的切牛法对比图，我们至少会有两点发现： 第一，两国的牛本身就不一样，其中巴西的牛是有牛肩峰(cupim)的，而阿根廷的牛则没有； 第二，基于巴西切法的22个部位与阿根廷切法的21个部位，就算你如何试图去对应接近的部位，都无法100%覆盖，不是多一块就是少一块。换言之，文章中的名称对应，严格意义上并不准确，它只是在食客享受美味的同时，试图从概念(conceito)上拉近距离。 而且，就算我们抛开这张切法对比图，姑且假设两国的牛和切法一模一样，假设上面的名称对应是正确的，现在问题来了：两国人民对烤肉的偏好部位是一样的吗？Bife de Chorizo在阿根廷食客的心目中和Contrafilé在巴西吃货的印象里，是享有同一个地位吗？阿根廷人去吃asado的心情会和巴西人去吃costela de boi的心情一样吗？
阿根廷的烤牛排骨(asado de tira)
巴西的烤牛排骨(costela de boi) 我们再姑且假设两种对应部位在两国人民的心目中地位相同，现在问题又来了：两国人民对同一个部位的烤肉的偏好口味是一样的吗？盐多点还是盐少点？拌chimichurri还是加vinagrete？叉在烧烤叉上转着烤还是放在烤架上翻着烤？配红酒还是配caipirinha？ 答案很明显。就算churrasco和parrilla在“烧烤”这种大分类下如何相似，一观察它们各自的实践细节就无法不注意到各种差别，比如切法，比如国民偏好部位，比如国民偏好口味等等。 所以，尽管我们都可以用“烧烤”这个词去翻译这个词，但是由于烧烤在中文的概念里只有一个，而churrasco和parrilla在我刚才的论述上就已经可以看出两者是两个概念，所以我们会直觉地给前者具体称作“巴西风味烤肉”和给后者称作“阿根廷风味烤肉”。 然而，我撰文并非意图抒发吃烤肉的心得，而是在思考的过程中联系到整个20世纪各类语言大牛对翻译，尤其是文学翻译的讨论，于是觉得两国烧烤的概念差别，简直就是语言和翻译上的完美借喻！ 下一期推送，埃曼诺夫一世将会深度讲讲烤肉里的语言和翻译学问！ 【文章转自言之有故PhiloLogicon】 |
