乙醚日重现 · 麻醉学的诞生 | 医学史

Before whom, In all time, Surgery was Agony

By whom, pain in surgery was averted

Since whom, science has control over pain

威廉·莫顿（1819－1868）的墓志铭

1846 年 10 月 16 日，波士顿秋凉早至，天气颇为舒爽。麻省总医院的手术厅，阳光从穹顶的窗户泻下来，明亮的手术厅中一片宁静。手术从来没有在如此安静的环境中进行过，实际上，这宁静之下满是兴奋和躁动。围观的医学生屏住呼吸，一起见证这个历史性的时刻，手术顺利结束，病人醒过来，表示自己完全没有感到疼痛时。主刀医生，哈佛医学院院长约翰·沃伦（John Collins Warren）向观众说出了医学史上著名的一句话：“诸位，这可不是把戏！（Gentlemen! This is no humbug.）”这一天，是有史以来有效的麻醉剂第一次展现在公众面前。这一天，就是医学史上的“乙醚日（Ether day）”，宣布了一个外科新时代的到来。

01

现代外科学的孩提时期

现代外科学诞生得晚，十八世纪末，约翰·亨特（John Hunter）将科学方法引入外科学，难产的外科学才算步入医学科学的殿堂。

外科学的成长注定充满了艰难曲折，三座大山挡在外科学发展的必经之路上——疼痛、感染和失血。

真正有效的麻醉剂发明之前，让患者术中不喊痛、不挣扎的方法只有灌醉和打晕两种——效果并不好，每一次手术都是修罗场。对当时的外科医生来说，衡量手术水平高低的几乎唯一标准就是“快”——天下武功，唯快不破。手术时间短，就意味着疼痛时间短、失血少，就意味着成功几率大。外科医生约翰·亨特出手非凡，奇快无比——江湖人送绰号“刀客（knife man）”。

疼痛是外科学必须要解决的第一大问题。没有镇痛药物，不仅是患者痛苦，更重要的是，医生根本无法进行较为复杂的、耗时的手术，如开腹、开颅手术。在麻醉药物应用以前，外科医生做的“大”手术，也不过是截肢。

▷"Amputation" by Thomas Rowlandson

在麻醉药物应用以前，外科医生做的“大”手术，也不过是截肢。

02

牙科医生的探索

在医学领域，不止外科医生迫切需要镇痛方法，牙科医生更急。

牙科医生每一个拔牙病人的嚎叫就可能会吓走十个潜在客户，这令他们心急如焚。俗话说挡人财路如杀人父母，牙科医生真的是抱着丧父丧母的切肤之痛在努力寻找有效的镇痛剂的。无怪乎，最初的麻醉剂多是牙科医生积极探索发现的。

第一个取得突破的牙科医生是美国人霍勒斯·威尔斯（Horace Wells）。1844年12月10日，威尔斯在哈特福德（康涅狄格州首府）观看同是学医出身的江湖艺人加德纳·库尔顿（Gardner Colton）用笑气（一氧化二氮）进行滑稽表演的时候，观察到笑气有镇痛作用。翌日，威尔斯就用笑气给自己镇痛，拔掉了一颗牙。这次成功的镇痛，让威尔斯雄心勃勃。他又成功地为数名患者用笑气镇痛拔牙，打算将他的发现推广给大医院。这时，他想到他以前的一名助手威廉·莫顿（William T. G. Morton）正在哈佛医学院学习，于是他赶到波士顿，打算通过莫顿向麻省总医院推介他的发现。

1845年1月20日，威尔斯在麻省总医院的外科手术厅展示镇痛技术，他用笑气成功地麻醉了一名医学生，拔下一颗牙。不幸的是，拔下牙一刻，病人喊了一声。虽然事后病人说自己完全不记得喊了一声，应该是无意识的，但当时围观的医学生们瞬间鼓噪起来，大喊“把戏（Humbug）🤥！”。威尔斯这次展示遂告失败，并在心理上遭受了严重的打击。

▷“Horace Wells and Laughing Gas” by Unknown

威尔斯的笑气镇痛技术展示不幸以失败告终。

03

乙醚日

威尔斯不得不接受失败的现实。这次失败缺激励了在场的另一位牙科医生——莫顿（威尔斯的前助手）。巧的是，在差不多同一时候，莫顿在上化学课时，从化学教师查尔斯·杰克逊（Charles T. Jackson）获知了硫酸乙醚有麻醉的作用。莫顿如获至宝，立即中止了哈佛医学院的学业，回家潜心研究乙醚的特性和用法。

▷"The First Use of Ether in Dental Surgery" by Ernest Board

最初乙醚麻醉直接将浸有乙醚的纱布覆在患者口鼻处，

安全性和有效性都有待改善。

经过一年的研究，莫顿不仅掌握了乙醚麻醉的剂量火候，还发明了乙醚吸入瓶。最初乙醚麻醉直接将浸有乙醚的纱布覆在患者口鼻处（见上图），这样不但镇痛效果不持久，而且容易给药过量，甚至有致死风险。莫顿改进了给药技术。他使用一个二通瓶，将浸有乙醚的海绵放在瓶中，从一口向瓶中打气，患者则从另一口吸入乙醚蒸汽，这样的麻醉作用缓和而持久。

▷莫顿发明的乙醚吸入器（Morton's ether inhaler），

使得给药更安全，药效更持久。

一切准备就绪，1846年10月，在外科医生亨利·毕杰罗（Henry Jacob Bigelow）的邀请下，莫顿带着他的新发明“忘川水（Letheon）”（莫顿不想公开他的麻醉剂的成分），同时带着他已经成功麻醉病例的傲人记录，重新回到麻省总医院，准备为展示他的新发明。

展示定在了10月16日，病人已经选好了——爱德华·阿伯特（Edward Abbott）是一名20岁的小伙子，颈部长了一个“血管瘤”。主刀也已经选好了，医院的首席外科医生，哈佛医学院首任院长约翰·沃伦。手术厅中，麻省总众名医（吃瓜群众）济济一堂，来围观这件盛事。莫顿很幸运，手术没有发生任何意外。于是，便出现了本文开头的一幕，为了回应一年前威尔斯的“把戏（humbug）”事件，沃伦院长郑重宣布：“诸位，这可不是把戏！（Gentlemen! This is no humbug.）”现代麻醉学的历史从这一天正式展开了，麻省总医院的这间带着穹顶的手术演示厅（surgical amphitheater）也因此得名“乙醚穹（Ether Dome）”

▷麻省总院这间带穹顶的手术演示厅被命名为“乙醚穹”，

目前用于参观、讲座、教学。墙上挂着下文将提到的画作。

04

争议与结局

这次手术展示让莫顿名扬天下。次月，莫顿为他的“忘川水”注册专利。

没多久，医学界就揭穿他的发明实际上就是乙醚，大家的指责莫顿为了商业利益而隐瞒真相。威尔斯、杰克逊等人也站出来宣称自己也有贡献，要求在名誉或者利益上分一杯羹。这让莫顿饱受争议，他一直申请不到国家的奖金。总的来说，他在公众中的名声不错，后来也获得了不少荣誉（如华盛顿大学医学院荣誉博士）和来自民间的奖金。1868年，49岁的他在纽约和夫人乘坐马车时突然感觉头脑发热（后来证明是脑出血），立即叫停了马车，跳入中央公园的湖中“冷却头脑”并就此去世。这一蹊跷的死法引起时人不少议论。

威尔斯实为悲惨。莫顿成功让威尔斯陷入了一种偏执状态，不断试验各种药物来企图发现更好地麻醉药。他亲自尝试各种物质，在使用氯仿给自己做实验的过程中不幸成瘾。1848年1月21日，他在自己33岁生日当天吸入氯仿神智不清，跑到街上向妓女泼硫酸而被纽约警方逮捕。3天后，清醒过来的他在狱中用氯仿麻醉后，割开自己的股动脉自杀而亡。

整件事中还有一个低调的大咖尚未提及——乔治亚州的乡村医生克劳福德·朗（Crawford W. Long），他才是历史上第一个将乙醚麻醉用于手术的医生。早在1842年3月30日，朗就已经成功使用乙醚麻醉切除了病人颈部的一个小瘤子，然而郎只是使用乙醚默默做手术、向同行演示，一直没有将他的成果写成论文发表出来，使得莫顿之流占了先。朗的论文到1849年才在医学期刊上发表，可见积极发表自己研究成果的意义。

▷克劳福德·朗（Crawford W. Long），佛系的乙醚麻醉发现者。

1879年，朗辞世之后的一年，美国官方正式承认朗是麻醉技术的首位发现人。朗首次用乙醚进行手术的那一天，3月30日，成为了美国的国家医生节（National Doctor's Day）。

05

两幅“重现”乙醚日的画

1882年，距离发明之日36年后，很多当事人已经过世了。一位麻省出生的年轻画家，罗伯特·辛克利（Robert Hinckley）决定将乙醚日这一伟大的历史事件画成画作。乙醚日那年，辛克利还没有出生，他用11年的时间采访仍在世的当事人，查阅当时的档案和报纸，逐渐还原手术当时的景象，在1893年完成了这一画作。如今，这幅画作为医学史上最著名的画作之一，收藏在波士顿医学图书馆供人瞻仰。

▷"The First Operation Under Ether" by Robert Cutler Hinckley

莫顿立于患者身后，手持其发明的乙醚吸入器，
在瓶身的反光下，浸泡乙醚的海绵清晰可见。

这幅画中，辛克利为了着重表现手术本身，参与者并非围绕患者站立，而是分布在两边。光打在患者身上，加上患者所穿的白衣，突出重点；患者的姿势如同马拉之死的姿势，强调了麻醉的彻底，令画面颇具戏剧感；画家同样突出了莫顿发明的乙醚吸入器，在瓶身的反光下，浸泡乙醚的海绵清晰可见。围观的医学生则隐现在了晦暗的背景之中。

画中出现的人员同样也不写实——许多画中的哈佛名医如Charles Hosea Hildreth、Abel Lawrence Pierson、Jonathan Mason Warren、William Williamson Wellington当时都不可能在场，把他们加上去大概是为了表现这一事件的隆重。当时在场的两名外科医生Samuel Parkman和George Hayward则被画家略去（原因不明）。

有鉴于此，在2001年庆祝乙醚日150周年时，哈佛医学院委托历史肖像画家Warren and Lucia Prosperi夫妇再创作一幅“真实”反映当年场景的画。为此，哈佛医学院做了大量检索工作，力图精确复原当年的着装、人物、站位和场景。医学院师生穿上当年的服装，实实在在地cosplay了当年手术的景象，拍下200多张不同角度的照片，供画家参考，成就了下面这幅“真实”还原的画作。目前悬挂在乙醚穹中供访客参观。

▷"Ether Day 1846" by Warren and Lucia Prosperi

右三手持乙醚吸入器的是莫顿。

这幅画远看就如照片一般真实，可见画家之用心。所有人物都处在明亮的光照之下，鲜血淋漓的手术场面、医生脸上严肃而专注的表情，以及大家穿着的细节毕现的服装，为观众带来强烈的现场感。与辛克利的那幅画作相比，少了一种仪式般的庄重感和崇敬感，可谓各有千秋。

作者

邵池

北京协和医院呼吸与危重症医学科主治医师

北京协和医院艺术教研组副组长

多年潜心研究如何通过艺术教学来增进医学生和医生的临床技能

首刊于： 帅府园论坛（微信公众号）、帕格尼尼的左手（微博）

编辑：猕猴桃皮

质控：一枝黄花