她想火，但央视不敢捧

　　事件进入了调查程序。

　　可这个群体，至今面目模糊——

　　艺考生。

　　Sir觉得还是有必要写写，他们于大众，熟悉又陌生。

　　恶性事件发生前，艺考生往往只有两种刻板印象：

　　一种是被侮辱与被损害的对象，过早地背负"这个圈子不干净"的污名。

　　还有一种就是流量与名利前置的"童话"，在短视频中被反复嚼烂了还要嚼。

　　就这样。

　　一个隐秘又庞大的群体，轻飘飘地被命运托举又抛下。

　　今天，我们借一部纪录片走进艺考生群体，平视他们，尊重他们，接纳他们。

　　不是什么"洗白"。

　　只为还原迅速褪去热度的公众事件背后，一个个跌跌撞撞，同样努力书写着青春时代的同伴。

　　01

　　我不学

　　提起艺考生第一反应：

　　是不是都很好看？

　　△ 知乎截图

　　颜值，让一群又一群艺考生在每年艺考的季节里轻而易举地组团登上热搜，有些网友轻车熟路地搬用公式：小章子怡、小范冰冰、小XX……

　　在很多人看来，颜值是他们的护身铠甲和全部灵魂的外化。

　　姣好的面容让外人轻而易举地加戏：

　　家境不俗。家里有矿，才能支持搞（玩）艺术，毕业之后就半只脚踏入娱乐圈，一部戏片酬够老百姓三五年的家庭收入；

　　没文化。反正文化课分数低，不用苦哈哈做小镇做题家，哪怕成年成名之后也容易被认为是肤浅的花瓶、流量。

　　靠脸吃饭。艺考生≈北电中戏上戏≈表演系≈十八线小明星，那些学跳舞的，学画画的，甚至不走寻常路学戏曲、学民乐器的呢，反正都被大而化之省去了，忽略了。他们只剩下一张脸。

　　……

　　总而言之，在相当长时间里艺考生被认为是浮华娱乐圈在青春期里的投射，光环耀眼，如白昼灼人。

　　但少有人知道这个群体的"雨夜"，那些鲜有机会表达、被看见的"难"。

　　央视曾经制作过一部纪录片《我是艺考生》。

　　没想到，Sir不止在片中看到了艺考的全过程，还引发心理不适：

　　数年前备战高考的、早已死去的痛苦回忆，又开始攻击大脑。

　　艺考，一样让人恐惧。

　　请看这张扭曲的脸。

　　一个穿着练功服，清秀的女孩突然五官紧缩到一起，对着镜头说：

　　不，我特别疼。

　　她晚上还说梦话：我不学我不学。

　　像不像面对堆成小山的"秘卷"、"模拟题"，高考生内心的呼喊。

　　艺考也是考，高考生在结束之后用撕碎参考书，让纸屑化成雪花飞满操场完成青春最焦灼的收尾。

　　艺考生没有办法绞烂练功服，但镜头中的女孩目睹着七八月份同时来培训的学生，一个个受不了走了，零打碎敲地融入无奈、挫败感中。

　　从某种程度上，艺考生承担了另一重隐痛：孤独，学还是不学都如此。

　　被视为异类的他们早已失去了句号来临前集体狂欢的发泄机会。

　　02

　　概率

　　那个摆手、纠结的女孩叫安琪，她踏上艺考路的故事很有代表性，是被动追逐所谓成功概率，被迫选择的孩子。

　　她的初中文化课不好，于是她妈妈想让她……再学回舞蹈，走艺考。

　　有人自觉高中成绩不会再提高，恰好有学姐艺考进入河北师大，觉得自己也能以这样的方式考个一本。

　　是不是很像你身边的某个家庭，并不是一开始就走艺考。

　　是文化课的路被堵死后，曲线救国的办法之一。

　　——害怕没有学上。

　　当然，也有人早就备着了，高中升学靠艺考，上大学也继续靠艺考，不差钱，就是发展爱好。

　　艺考动机，五花八门。

　　如果单从高考文化课来说，艺考的分数要求确实比普通高考低。

　　从这一点上，看似走了捷径。

　　但实际上，文化课没吃的苦，艺考的专业全补上。

　　决定艺考的安琪，这个时候的舞蹈功已经落下了好几年。

　　近似从头开始。

　　一字马下腰，总是够不到后面的腿。手一点点挪着往前够，够到了，但是脚背没有下去，手臂的姿势也不对。

　　坚持了几秒钟后，安琪撑不住了，带着哭腔直起身来。

　　△ 看着都疼

　　尽管面对镜头，但那种切身的疼痛掩盖不住。

　　练功室，安琪被老师纠正动作。她腿上忙活着，但痛苦的表情显示已经到了身体极限。

　　一边嘴里念念叨叨向老师求情，一边又使劲再使劲。

　　终于，安琪情绪失控。

　　而舞蹈生掰腰开腿之类的，只是最基本的，另外还得控制饮食。

　　一个女孩吃冰淇淋的镜头被记录下来。

　　她的第一反应是"别拍我吃冰淇淋，被老师发现要骂的"。

　　酸奶麦片，就是日常一餐。

　　上课前，照旧迎接老师的"死亡之问"：瘦了没？

　　而超出标准的，直接被称为"胖子"。老师也不点名，自己往出站，然后额外跑步去。

　　△ 死亡质问，已经开始心慌了

　　身体受伤也是家常便饭，身边得常备各种冷敷、热敷的药，应对身体不适。

　　七月份刚来的时候

　　就感觉这里太苦

　　太难受了 我想回家

　　不想学了

　　好几次给我妈打电话 我要回家

　　我不学了

　　来探望的家长。

　　前一句还对着镜头开女儿小时候练舞的玩笑，说"我就信这四个字天道酬勤"。

　　下一秒，就转过身去抹眼泪。

　　来自新疆的阿依丽莎喜欢播音，便离家万里从新疆来到北京参加培训。

　　结果到北京的第一次测评，就被泼足了冷水：前后鼻音不分。在这之前，她以为自己已经做得很好了。

　　不过来都来了，家里也都支持了丽莎的决定。

　　然而爸爸特别好奇：

　　‍为什么别人家孩子考大学

　　就是那么简单一件事

　　就你这

　　你要跟别人走不一样的路

　　‍

　　在爸爸眼里，艺考不是捷径，反而更折腾。

　　好不容易熬过培训，接下来要面对的，才是重头戏：考试。

　　艺考不同于普通高考一锤定音，考生可以同时报考好几个学校。

　　首先是密集的行程。

　　比如安琪，早上还在济南，中午就到北京，北京考完紧接着下午到天津，天津考完再立刻坐高铁回到济南，考第二天的科目。

　　"打一枪换一个地方"，游击战。

　　至于考前订住宿，得靠抢。

　　抢不上便宜又近的，四人一个标间，三人间住五个人，也不是没可能。

　　虽然选择多了，考中几率大了，但压力并没有因此消失。

　　‍我也没有哥哥姐姐什么的

　　所以我妈没啥指望

　　就指望我了

　　报几所学校，就是几次"高考"。

　　千军万马，三番五次过独木桥。

　　尤其是名校，所有人仰望的山尖。

　　阿依丽莎理想的大学是中国传媒大学。考试当天早上，学校附近的理发店坐满了为考试做造型的学生。

　　来这里的每个人，连头发丝都铆足了劲儿。

　　名校谁不想上呢？可得偿所愿的不过几人，余下的大多数，还是被迫流向其他院校。

　　不要全都是全国重点院校

　　我一看都是什么中央戏剧学院 电影学院的 上戏呀

　　我不是说反对你们一个都不报

　　报两个足矣了

　　事实就是很残酷

　　考生多得很 比你帅的比你漂亮的有的是

　　比你声音好听的有的是

　　这是纪录片里艺考培训老师的原话。

　　有多残酷？

　　数据为证：

　　那一年南京艺术学院吸引了3.8万人报考，录取人数仅为2000人；

　　画画相关专业，光北京的一个考点，就有一万五千考生。

　　乌央乌央的人群，用一句老师的原话形容：多你一个不多，少你一个不少。

　　还会有在造星产业发达的韩国进行了两年练习的特长生，和其他学生一起竞争表演专业。

　　张程，24岁，自己创过业，又回来参加艺考。

　　这是他第五次考电影导演。

　　不是考不上，而是因为坚持艺术理想，想去喜欢的艺术院校。为此，他甚至亲手撕掉了之前其他学校发来的录取通知书。

　　决心够大了吧？

　　但现实就是现实，连物理受力分析都考了的北电导演系，张程如愿过了三试，结果还有四试，被无情淘汰。

　　只能去云南艺术学院。

　　△ 不愧是连贾樟柯都考了两回也只能曲线救国的北电导演系

　　这就是艺考更复杂更折磨人的地方——

　　杀进了初试，也不一定就板上钉钉，二试三试乃至四试，道道都是槛。

　　全部通关，才算赢。

　　是技术战，也是心理战。

　　赵志恒，把中国戏曲学院当成了心尖肉。明明已经过了二试，三试就在眼前。

　　但意外的变故让他与国戏失之交臂。

　　大小伙儿泣不成声，但到头也只能埋怨自己：

　　不能怪老师

　　我自己的责任

　　无所谓了

　　说完。

　　停顿几秒，眼泪愈发止不住，又蹲下来哭成一团。

　　高考与艺考在本质上都是一件事情：

　　消耗最大的能量去追逐哪怕万分之一梦圆的概率。

　　得之我幸，失之我命。

　　概率的存在，就意味着成长的第一门功课就是如何面对突如其来的不确定性。

　　03

　　耗材

　　该说说艺考征途上的耗材了，除了时间就是它了：钱。

　　费钱与艺考已经形成强绑定，Sir只知道费钱，没想到这么费钱！

　　一套艺考的舞蹈服，就要上千。

　　△ 是我孤陋寡闻了

　　再加上路费、住宿，也是大笔花销。

　　有些人，128一晚的住宿，也要稍微犹豫下。

　　家长也"要"害怕了。

　　我这满满的钱都没了 让你花的

　　我现在就怕一个字

　　你跟我说 妈妈 钱

　　有钱的，可以为了孩子专门在市里买房陪着。

　　"烧钱"。

　　跑市里买个房子 陪她好几年

　　折腾腾折腾送北京来

　　简直说我们家有钱烧的

　　△ 确实有钱

　　没有钱的，就得精打细算。

　　赵潇雅和赵潇琪是一对双胞胎，来自河北吴桥县，学的二胡。这个家庭的特殊之处在于，得供两个特长生。

　　经济压力double增加。

　　俩姐妹去超市，选完东西先自己算一遍钱，超出预算的话得减去一些东西，不然不够吃饭。

　　而家里，更是把所有的收入都投在了俩姐妹身上。父母省吃俭用，妈妈自从她俩学了二胡后没买过一件新衣服。

　　考试期间，标间158，贵了。

　　为省20块钱住宿费，妈妈带着一家人找最便宜的酒店。

　　万一真没钱了怎么办？

　　妈妈已经做好卖房贷款的准备。

　　我说把房子卖了也得供

　　再不行我说就贷款也供啊

　　不同经济实力的家庭说出"钱"的语气各异，折射出百家相。

　　有个学校她自己中意的 考上就可以了

　　不要要求太高

　　整得都挺累

　　金钱作为耗材的持续投入，让不少普通家庭走上沉没成本高昂的"不归路"：只能成功不能失败。

　　赵潇雅的妈妈最担心的事情，是双胞胎有一个考不上怎么办。

　　我都有点抑郁了说真的都是

　　作为显性耗材的存在，金钱必须得"锱铢必较"。

　　但是其实有艺考生的家庭，还投入了不亚于金钱的隐性耗材：

　　脸面。

　　在吴桥县，送孩子出去学二胡的很少，而像赵家这样倾全力投入的，少之又少。学成了，当然是掌声，学不成，则会引来议论纷纷。

　　而且不能让孩子知道，得让孩子健康发展。

　　为此，家长甚至报了二十几所院校，能报的都报了，只希望尽力争取最大机会。

　　整个艺考过程对家长是修罗场。

　　一场场考试，孩子在里面考，家长只能在外面干等。等得着急，等得头疼。

　　考试曲目，已经能凭着音乐和练习视频，推断出考试进程。

　　还有的家长，给孩子求了佛像，挂在胸前。

　　那么，来到了最关键的问题：假如真的考进了，以后的出路会是星光灿烂吗？

　　赵志恒，对，就是之前差点进了国戏三试的考生，是北京联合大学表演系大四学生，下半年就要步入社会。

　　嗯，起码实力不差。

　　临近毕业，他得到了去北京人艺做演员的机会，殿堂级剧院。

　　和濮存昕等大佬合作，排练的是经典话剧《贵妇还乡》。

　　高兴吗？

　　高兴。

　　但。

　　只是临时演员的机会，一句台词都没有，机会也是争取来的。

　　赵志恒参加了北京人艺的考试，失败了。

　　这也许是他人生中，离梦想和艺术追求，离想象中的自己，最近的一次。

　　接着，像之前一样，去培训机构做了讲师。

　　"你连一顿饭都吃不起的时候，你还在去谈梦想吗？"

　　看他临近毕业的处境——

　　下半年去了机构做培训老师，起码包住，暂时不太为钱发愁。

　　实习结束临近毕业，住处得自己找。一楼两居室，主卧和室友一起住，一人800房租，父母出的；买了八个盘子四个碗，99块。

　　只进不出，"赚钱比吃屎还难"。

　　更别提掐尖选拔，挤破头可能也进不去的娱乐圈，名利场。

　　三分靠实力，七分靠命。

　　大多数艺考生的毕业季，和普通人一样。

　　一开始心比天高，被社会毒打一番后，也认清事实放下所谓的清高，先把肚子填饱。

　　而再回过头看艺考生的家长们，大多也都迷茫，担心。

　　学出来能干什么？

　　稀里糊涂，那就先学吧，也退不了。

　　人都是面越学越宽，咱们越学越窄。

　　绝大多数考试家长并没有做星妈星爸的瘾，他们的渴求与高考生的父母别无二致，一句话就能概括：

　　有个好工作。

　　唯一的不同是，孩子吃饭、安身立命、出人头地的路径是"艺术"，一个看起来颜色多么一点点的专业罢了。

　　然而就是多出的那么一点点流光、华彩让家长们也背负起额外的心理压力。

　　在选择最初就已经背负起不一样的眼光，自己的孩子被认为是不适合冲高考独木桥的。

　　在投入了大量的时间、精力、金钱等耗材之后，逐渐被瓦解、裹挟、投掷的就是这帮可怜心的父辈们，依赖并遵从了大半辈子的主流价值观：

　　成功，就是分数高、学校好、专业好、工作好。

　　并没有人真的去比对高考生与艺考生的家庭，谁在面临晋升、跃层的通道被迫关闭时的挫败感甚至耻感，孰重孰轻。

　　因为流量和热搜话题早已聚焦在金字塔尖，无论高考还是艺考：

　　状元的凡尔赛发言与最美考生的惊艳亮相，是成功学不同角度的投影。

　　它们共同指向了"唯一正确"的标准：

　　极少数人代言了生活的绝大部分意义。

　　高分之下、颜值之下的艰辛与孤独，也没有机会惺惺相惜。

　　如果说，我们与艺考生之间真的有一面"墙"。

　　那么。

　　它能且只能叫做"偏见"。

　　本文图片来自网络编辑助理：艺谋不emo