苏醒打人，张杰关门

　　2007年的夏天，喧嚣伴着热浪从地表升起，《快乐男声》落下了帷幕。

　　这是内娱真正意义上的初代选秀，也被一致认定为是最成功的一届男子选秀。

　　比赛角逐出了全国13强选手，被观众称为"0713男团"——陈楚生、苏醒、魏晨、张杰、俞灏明、张远……都在日后的华语歌坛，留下了不可忽视的痕迹。

　　台上，他们歌唱梦想，铺展事业。台下，他们把酒言欢，难免离别。

　　解约、雪藏、封杀、过气、层出不穷的新人更替……岁月倏忽，15年已过。

　　来到2022年的夏天，一档团体综艺，让这些昔日偶像，势不可挡地翻了红。

　　15年过去了，他们有的已经转为幕后，有的转型成为演员，时间改变了轨迹，也留下了很多。

　　在黄昏日落时，他们坐在沙滩上自己搭的帐篷前，有人随手拨弄着吉他，其他人浅浅哼着，一首新歌逐渐成型。

　　少年子弟江湖老，江湖早已不是那个江湖，少年依稀还是少年。

　　2022年，"0713男团"在节目中演唱《活该》

　　很少见到一档国产综艺，能让豆瓣十余万人，打出9.7分的高分。

　　8月23日晚，这档综艺收官，连上数个热搜，无数人真情实感地催着下一季开播："明天就播，搞快点"。

　　毫无疑问，这档节目的出现，是这个夏天的一场惊喜，不仅对观众而言，对节目嘉宾亦如是。

　　毕竟，这是一群在娱乐圈扑腾了15年，成功把自己"作"到过气的昔日偶像——

　　2007年，他们顶着被全民打投的人气出道，被叫做"0713男团"。15年后，他们有的甚至在娱乐圈"糊"无此人，被戏称为"再就业男团"。

　　他们就是曾经的2007届《快乐男声》的全国前13强，这次上节目的，主要是其中的六人：陈楚生、苏醒、张远、王铮亮、王栎鑫、陆虎。

　　《快乐再出发》节目海报

　　真实，或许就是这档节目的制胜法宝。

　　在越来越制式化的娱乐圈，在越发谨言慎行的内娱明星中，这六个人的出现，仿佛搅活了一潭死水，被网友称为"内娱少见活人"——

　　不卖惨，不煽情，整日里嘻嘻哈哈的笑着，不顾形象地失声痛哭。

　　他们毫不避讳地谈起自己的绯闻甚至丑闻——

　　喊陈楚生是"专业DJ"，说已离婚的王栎鑫"不吉利"，笑话张远是个"婚庆歌手"，"排挤"上过春晚的王铮亮，说苏醒"打人"有经验……

　　这就是他们的人生，是他们那不值一提的苦痛。

　　在节目的尾声，几个人在海边搭起的简陋舞台上跳着、笑着，重现着当年比赛时的糗事，感谢着在场所有的工作人员。

　　眼前，是熙熙攘攘的夏日夜晚，是蒸腾向上的欢乐气氛。

　　实际上，就像王栎鑫曾说的那样："我们这批快男确实挺不容易的，像一场特别华丽的悲剧。"

　　节目中，苏醒等人重新演绎比赛时演唱的《小镇姑娘》

　　2007年，深圳的某间酒吧，26岁的陈楚生在这里谋生。

　　这是他在酒吧驻唱的第七个年头，他用"黑色"一词，来形容这段时光。

　　酒吧工作大多是在晚上，每个夜晚，陈楚生都背着吉他，穿梭在这个城市的各个角落。

　　颠三倒四的工作，再加上一直唱别人的歌，陈楚生感到迷茫，"好像是这个城市里面的边缘的人"。

　　而身处社会边缘，苍凉的底色并不只是孤独。

　　某次，陈楚生正在酒吧舞台上演出，一个醉汉突然走上台，把他的吉他线拔了。

　　旁边的音响发出"砰"的一声巨响，陈楚生抬头看了眼这个人，默默把吉他线插了回去，扶着话筒继续唱。

　　醉汉不依不饶，掀了他的帽子，扬长而去。

　　陈楚生唱完歌，走下舞台，在人群中找到了这个人，克制地说了一句："你把帽子还给我"，谁知却彻底惹怒了这个人。

　　当陈楚生再次返回舞台之后，醉汉冲上了台，二话不说，泼了陈楚生一脸酒。

　　记者曾问过他，"黑色"是不是也指代受到侮辱时，自己的心境。

　　陈楚生只说："黑色其实是由晚上的霓虹来点缀的，它让你好像看得到希望，但是天亮了就没有了。"

　　此刻他并不知道，再走一会，天就真的亮了。

　　陈楚生出道前照片

　　陈楚生擦干脸上的酒时，23岁的苏醒在海外留学，这也是他独自漂泊的第七年。

　　独自去往澳大利亚的那一年，他只有16岁。

　　与想象中富家公子的花天酒地不同，留学期间，父母只负担苏醒一半的生活费，其他的费用需要苏醒自己打工补上。

　　为了让自己过得体面一点，苏醒当过超市收银员，卖过CD，送过外卖……因为自己的华人身份，还曾被人敲诈勒索。

　　在悉尼的街头，几个小混混从后面架住了苏醒的脖子，让他交出自己口袋里的钱。

　　刚开始，苏醒没想过认怂："如果是一个人，我会拼命，两个人，那我就死拼。"但对方后续来了七八个人，苏醒只能自己倒在地上，默默忍受落在身体上的拳打脚踢。

　　他心里只有一个念头：活下去。

　　苏醒 儿时照片

　　当苏醒在暴力中艰难抵抗时，一个叫陆虎的少年，迎来了属于自己的青春，以及属于这个时代的机遇。

　　2004年，18岁的陆虎在湖南上大学。

　　偶然间，他陪着同学报名参加湖南台的一档选秀综艺《明星学院》，稀里糊涂地自己也参加了比赛。

　　但这并不是一个巨星崛起的剧本，与这档节目几乎同时段播出的，还有声势浩大的《超级女声》。

　　陆虎悄无声息地参加了比赛，拿了个第四名。值得一提的是，在这档综艺中，还有彼时不过15岁的张艺兴。

　　2004年，陆虎（右）和张艺兴（左）

　　后来，陆虎还参加了2005年《闪亮新主播》的选拔。正是这场比赛，选出了杜海涛与吴昕加入了"快乐家族"，遗憾的是，陆虎止步于第9名。

　　没能成名，但陆虎在比赛时意外点亮了自己的天赋——写歌。

　　2005年，参加《闪亮新主播》的陆虎（右二）和吴昕（中间）

　　2007年，21岁的陆虎住在长沙的廉租房里，帮同学们写歌、编曲，一首要价500块，这就是他的经济来源。

　　日子平淡且充实，但生命偏偏给了他一场意外——3月的一天，陆虎租住的房子着了火。

　　大火被扑灭之后，房间里就剩下三件T恤、一件裤子、一把吉他，和一个无助的陆虎。

　　陆虎站在满目疮痍之中，不知所措。

　　此时，距离陆虎700公里之外的南京，与他同是大学生的张远正过得如鱼得水。

　　何炅与陆虎

　　这一年，22岁的张远在南京财经大学读大三，学工商管理。

　　彼时，他的梦想还不是当一个歌手，而是成为篮球队员，"谁不曾有过荒诞不羁的梦"。

　　中学时，他是篮球校队的队长，叱咤球场，引领风骚，除了眼睛小一点，没有别的缺点。

　　但到了大学，他却连校队都进不去，简直晴天霹雳。无奈之下，他的梦想拐了个弯。

　　他报名参加了校园"十佳歌手"，一不小心拿了个冠军；又参加了南京高校"k歌风云榜"的比赛，收获了亚军。

　　张远突然觉得，自己在音乐方面还算是小有才华，"好像我还不错，我是不是该看看自己到底有多不错"。

　　他开始等一个，闪亮登场的机会。

　　张远（左）儿时照片

　　与他一起等待的，还有18岁的王栎鑫，他等的是逃离的机会。

　　王栎鑫是个叛逆的孩子，15岁就谈恋爱，一谈就是两三年，愁坏了家里人。

　　为了"规整"他，父母准备送他去当兵——在他们看来，这能让王栎鑫走上"正道"。

　　哪怕此刻王栎鑫的梦想，是当一名歌手。

　　王栎鑫旧照

　　18岁的王栎鑫忙着和父母斗智斗勇，18岁的王铮亮，则忙着打工挣学费。

　　那些年，他跟着录音机学唱歌，磁带中的童安格与张学友就是他的老师，有时间的话，就去餐饮店里唱歌赚钱。

　　他操着并不准确的粤语，煞有其事地深情歌唱，一场唱罢，能拿到30块钱。

　　2002年，25岁的他从四川音乐学院毕业，选择了留校任教，成为了一名老师。

　　白天，他在学院里教书育人；晚上，他依旧在酒吧打工赚钱。时间按部就班地往前走，直到2007年的到来。

　　王铮亮旧照

　　2007年，因为前几年《超级女声》的成功举办，湖南卫视趁热打铁，将《超级男声》更名为《快乐男声》，重新推出。

　　他们喊着"想唱就唱，我最响亮"的口号，旨在制造一场盛大的真人秀，选出偶像与实力兼备的男子歌者。

　　3月，海选的消息如约发布，在那个春天，有些人注定要绽放。

　　下决心报名的那个瞬间，对陈楚生来说很难。

　　彼时26岁的他犹豫了很久，才给当时工作的酒吧总监打了电话请假。他小心翼翼地征求同意，还加了一句："店里要是忙的话，那我就不去了。"

　　谁知总监却问他："你想一辈子跟我一样吗？一辈子都跟大家一样吗？为什么有机会不去？"

　　于是，陈楚生背上吉他，去到了西安，赶在海选的最后一天，报了名。

　　再往后，他唱着自己原创的《有没有人告诉你》，拿下了冠军，红遍了大江南北。

　　2007年《快乐男声》现场

　　齐秦帮唱陈楚生

　　其实，身为总冠军的陈楚生，在分赛区比赛时，却只拿到了亚军。当时的西安赛区冠军，是彼时23岁的苏醒。

　　海选的前一天，苏醒恰好留学归来，看到了《快乐男声》的海选公告，出于兴趣，就报了名。

　　为了让自己看上去正式一点，他向爸爸借了件西装，匆匆忙忙上了台。

　　他准备了首英文歌，刚一开口，就被当时的评委郑钧打断了。郑钧让他换成中文歌，苏醒磕磕绊绊地唱完，紧张到全身都在发抖。

　　后来，他又被要求跳了支舞。评委张东坐在监视器后面，看着这个尽管衣服肥大，却依旧气质不俗的选手，勉强给了他晋级。

　　再之后，他过关斩将，拿下了西安赛区的冠军，这才进入了全国50强。

　　苏醒 海选现场

　　与苏醒的坎坷曲折不同，张远的比赛之路异常通畅。

　　凭借着得天独厚的嗓音条件，再加上海选现场落落大方的表现，张远在海选的第一轮，就拿到了导师的"红领巾"——"红领巾"代表着直接晋级"赛区50强"，十万人中只有10个人可以获得，真正意义上的"万里挑一"。

　　戴着红领巾的张远，顺利地拿到了南京赛区的亚军，后来又替补成为了冠军，走到了全国总决赛。

　　张远抢话筒名场面

　　22岁的张远稳扎稳打地一路晋级，而彼时30岁的王铮亮的比赛现场，则充满了火药味——因为他的身份。

　　作为四川音乐学院老师的他，在比赛时，遭到了评委莫名的针对。

　　他安静地唱歌，评委就说他肢体动作不丰富；他激情地舞动，评委又说他动作太多，影响了歌的神韵。

　　直到突围赛的当天，王铮亮照例表演完舞台，等待评委的点评，等到的却是评委一句"一个好的导演不一定是好的演员，你还是应该回学校教书育人"。

　　王铮亮再也无法忍受，他强硬地反驳："如果觉得我是老师就不适合参加比赛，就不应该让我走那么久，不如早点扼杀我的梦想！"

　　正是这一段"大逆不道"的发言，令王铮亮迅速受到歌迷关注，在后来的投票中，他被观众选进了全国13强的行列。

　　王铮亮发言

　　而13强中，最先离开的是陆虎。

　　因为家被烧了，他无处可去。《快乐男声》的海选通过了之后，就能包吃包住。陆虎背着吉他，二话不说就报名了比赛。

　　他别无选择。

　　被淘汰的那天，他没有搞清楚比赛规则，当主持人念出他的号码时，身边的兄弟们扑上来抱住他，陆虎乐呵呵地和朋友拥抱，脑子里想着是要快点下台，准备下一场演出。

　　他冲进化妆室，着急地冲着工作人员喊"快点快点，我来补妆"。

　　工作人员以为他受刺激了，小心翼翼地提醒他："虎子，你淘汰了。"他这才有了落地的真实感，伴随着后知后觉的难过。

　　陆虎被淘汰

　　陆虎离开了，比赛依旧进行，在这场陆续且必然的离别中，所有人都顾不上难过。

　　魏晨依旧顶着一张"偶像派"的脸，做着要成为"实力派"的梦，"成为实力派就可以正大光明谈恋爱了"。

　　在他比赛时，台下经常会有一位女生热切地看着他，那是他当时的女友于玮。14年后，她成为了他的妻子。

　　2007年比赛时，于玮曾上台给魏晨送花

　　谢娜罕见地前来助阵张杰，在"4进3"的比赛中，两人合跳了一曲《舞月光》，为张杰的人气增砖添瓦。

　　2007年，谢娜助阵张杰

　　王栎鑫依旧不喜欢苏醒，18岁的他，是最小的弟弟，也是最喜欢惹事的刺头。

　　有一场俞灏明和刘洲成的PK比赛，其他晋级的人为两人投票。轮到王栎鑫时，他发表了一番"左手右手不能取舍"的发言，紧接着就把票扔了。

　　这段"完全不按套路扔牌"的举动，吓坏了主持人何炅，他慌张地圆场，才避免了一场播出事故。后来谈到这段故事，何炅说："谢谢你们，才有了如今的我。"

　　再往后，苏醒和魏晨PK，王栎鑫站在台下，反复地劝告其他人不准投苏醒。

　　后来的结果如他所料，魏晨进了全国前三。而苏醒人气不菲，直接PK掉了张杰，成为了亚军。

　　苏醒和魏晨PK投票

　　2007年7月20号，这场盛大的选秀，在灯光与焰火之下，划上了休止符。

　　几个青春懵懂的少年，自此踏进了光鲜又残忍的名利场，来不及伪装，也容不得候场。

　　比赛结束当晚，有一个庆功宴，13个男孩在酒吧里笑着哭着，怀念夏天。

　　身为冠军的陈楚生打开手机，祝贺短信一起涌来，手机都被挤到卡机。

　　而第13名的陆虎坐在一旁，脑子里想的只有一件事：以后要怎么办。

　　2007年，全国13强合唱主题曲《我最响亮》

　　（后更名为《我最闪亮》）

　　比赛结束了。

　　陈楚生凭借冠军的身份与天娱传媒签约，前途大好，一片光明。

　　此后一年的时间内，他像是一个格外畅销的商品，被舞台争抢，出席着各种典礼。在公司的裹挟下，他无权拒绝。

　　写歌、进修、新歌专辑的计划都被打乱，取而代之的是红毯、商演、杂志大片。

　　陈楚生只好在赶场的酒店里写歌，第二天就站在台上，抱着吉他，深情款款："有没有人曾告诉你，我很爱你……"

　　他形容那段时间的自己被填得太满，"我对身边很多事情完全失去了兴趣，失去了那种最直接的热情"。

　　他在自创的歌里唱："所以我感到恐惧，所以我无能为力，游戏依然继续……"

　　直到2008年12月31日，暂停键以一种异常决绝的方式，按下了。

　　那一天，原本应该出现在跨年演唱会上的陈楚生，突然不告而别，没有人能找得到他。

　　几天之后，他在新闻发布会上宣布要与经纪公司解约，因为在演唱会上制造的混乱，他面临着227.1217亿元违约金的赔偿——这个数字，天娱的律师表示是笔误，而陈楚生的律师则不认同这个说法。

　　官司一打，就是四年。

　　这四年里，陈楚生成为媒体关注的焦点，赔偿金从2700万到670万，再到800万……

　　他的新闻，再与音乐无关。

　　事实上，哪怕官司缠身，他也从未停止过创作。自出道以来，他发布了近百首歌曲，但观众对他的记忆，无一例外还停留在那首《有没有人告诉你》。

　　四年之后，尘埃落了下来。

　　好消息是，陈楚生与天娱传媒达成了庭外和解；坏消息是，陈楚生在娱乐圈里，再不复往日的荣光。

　　此时，距离陈楚生的爆火，不过才过去了5年。时间改变了太多，其中也包括苏醒。

　　苏醒（左）与陈楚生（右）

　　在陈楚生为自己成为一件待价而沽的"商品"而感到恼怒时，苏醒反而乐在其中——在他看来，商品就意味着"I get value，我有价值了"，这不见得是一件坏事。

　　他乐意附和圈内的生存法则，优胜劣汰，没名气的人就跟在后面捡资源吃，哪怕这个捡资源的，是他自己。

　　这种心态，来源于他的家庭底气，"我可能家庭经济条件还OK，我从一开始就把这当做一个工作，我的匮乏感没有那么强"。

　　从左至右：姚政、苏醒、陆虎

　　比赛结束之后，苏醒的父亲曾对这一帮乳臭未干的孩子们说："你们在比赛的时候，是竞争的对手，但你们比完赛出来，面对社会的时候，你们是一个战壕里的兄弟。"

　　苏醒听进去了。

　　多年以后，在几档节目中，工作人员怂恿魏晨与王栎鑫跟圈内好友借钱，两个人都选择将电话拨给苏醒。

　　魏晨开口借了5万，苏醒二话不说，就给他凑了钱。

　　而比赛时与苏醒最为水火不容的王栎鑫，张口就要借100万。苏醒正在睡觉，他没有丝毫犹豫，就问王栎鑫要了卡号，说把钱转给他。

　　在他看来，兄弟情谊是比金子更宝贵的东西，但谁也没想到，给了他致命一击的，正是他曾看好的兄弟。

　　魏晨向苏醒借钱

　　2012年，苏醒发了一条微博，写道："三天后，我将以最激烈的方式完成2012年的最后一场表演。"

　　三天之后，是第20届中歌榜的颁奖典礼。

　　果不其然，有媒体爆出，在典礼的后台，苏醒将李炜一顿暴打。更有人说，看到苏醒动手，张杰迅速关上了化妆间的门，为苏醒"保驾护航"——这就是"张杰关门"热梗的由来，只是当事人们，都没有回应此事的真假。

　　李炜是谁？2010届《快乐男声》的冠军，在这届比赛中，正是苏醒现身为他帮唱，替他拉票。

　　而李炜回报给苏醒的，是在社交平台上发出了自己与苏醒女友的私密照片，引起轩然大波。

　　再往后，就是苏醒的打人预告。

　　苏醒（左）与李炜（右）

　　事情发生第六天，苏醒的经纪公司发表声明，表示由于苏醒的行为起到不好的表率作用，因而将暂停其所有的演艺活动，苏醒表示完全接受公司决定。

　　李炜随后也在微博道歉，自称是受害者，自始至终都打不还手骂不开口。

　　苏醒的事业，被他自己一拳打碎。

　　谁也没想到，最先对现实妥协的，是当年的刺头王栎鑫。

　　2007年6月28号，18岁的王栎鑫在博客里兴奋地写道："我可能要成为社会的焦点了！"

　　一个月后，他从《快乐男声》的城堡中出来，现实的风雨瞬间朝他劈头盖脸而来。

　　他去录节目，话筒用的是坏的，好的话筒要留给更大的腕儿；去参加综艺，也要学着扮丑装呆，穿着女装博人眼球。

　　阴差阳错之下，他走上了演戏的道路。

　　这条路并不好走，从2008年开始，他开始在电影中"打酱油"，一打就是8年。

　　2013年，王栎鑫出演《半熟少女》

　　直到2016年，他遇到了《最好的我们》。

　　这部剧根据小说改编，由刘昊然和谭松韵主演，讲的是高中校园的故事。在剧中，27岁的王栎鑫饰演了男二号"路星河"。

　　这是原著小说中并不存在的角色，自然，在电视剧播出之后，遭到了极大的抵制。

　　但随着剧情的发展，质疑声越来越少，渐渐地，"路星河"成了一部分人的"白月光"，时至今日，都有人在感慨"高中欠我一个路星河"。

　　王栎鑫演唱《最好的我们》

　　如果这是王栎鑫人生第二阶段的开局，也没有什么不好，但他却没有把握住这次机会——

　　他结婚了。那些因为"路星河"而喜欢上王栎鑫的粉丝，一股脑冲到了王栎鑫的微博，然后，看到了他晒出的女儿照片。

　　本以为你是清纯男高中生，结果你是隔壁孩子他爸，后续发展可想而知。

　　王栎鑫与女儿

　　但王栎鑫没有过后悔，"我当下想做这个事情，我想爱这个女人，我想跟她一起去冒险，去尝试婚姻这件事情，我去了"。

　　他将婚姻生活看作一项成人游戏，随时可以扔掉游戏手柄，宣告"Game Over"。

　　2020年，这段婚姻划上了句号，谁是谁非，没人可以评判。

　　与王栎鑫不同的是，王铮亮与妻子文薇，是"一生一世，非她不可"。

　　2006年，29岁的王铮亮结识了小提琴演奏家文薇，两个人志趣一致，渐渐走到了一起。

　　但文薇的父母不同意。

　　彼时，文薇正在国外工作，是一家人舍上人力物力，培养出来的希望，他们不愿意让文薇嫁给一个一穷二白的男孩。

　　文薇跪在父母面前，给王铮亮求得一个表现自己的机会。

　　随后，王铮亮的朴实打动了文薇的父母，两个人顺理成章，谈起了细水长流的恋爱。

　　王铮亮与妻子文薇

　　2007年，王铮亮出道后，得到了宋丹丹的青睐。

　　在宋丹丹组织的聚会中，不善言辞的王铮亮与才貌兼备的文薇相辅相成，结识了不少圈内人，尽管只是点头之交。

　　但相比于其他风雨飘摇的兄弟，工作稳定、爱情美满的王铮亮，算得上是"人生赢家"了。

　　王铮亮与宋丹丹

　　直到2010年，王铮亮突然接到母亲的电话：父亲突发脑溢血。

　　在王铮亮看来，父亲一直如山一般高大强壮，他没有想到山也会崩。

　　这次生病之后，父亲落得半身不遂，山那边的残酷现实扑面而来，王铮亮一夜之间，扛起了家。

　　之前，王铮亮对于父亲是畏惧的，过于严厉的父亲，总是在教育上对他一丝不苟。

　　父亲生病之后，他开始重新建构父子之间的关系，每次出门前会亲吻父亲的额头，轻轻地说："爸爸我爱你，等我回来"。

　　他突然觉得，父亲变成了需要被照顾的角色。

　　儿时王铮亮与父亲

　　三年之后，他将这种感情倾注了一首歌里，拿着这首歌，去到了宋丹丹组织的聚会。

　　他在聚会中弹唱了这首歌，在场的人纷纷驻足聆听。彼时，宴会中有一个人，叫做冯小刚。

　　冯小刚听完王铮亮的弹唱，流下了眼泪。

　　2014年，冯小刚成为春节联欢晚会的导演，在他的推荐下，这首歌登上了春晚。

　　在这个中国最盛大的晚会舞台上，王铮亮坐在钢琴旁，独唱了三分钟。

　　这首歌的名字叫做，《时间都去哪儿了》。

　　这是王铮亮人生的高光时刻，只是这道光，不过是短促地闪了一下。

　　2014年春晚，王铮亮弹唱《时间都去哪儿了》

　　张远，是六个人中真正意义上"红透"过的一人。

　　2007年，第九名出道的张远，被公司要求，组建一个团体组合。

　　张远找到了马雪阳、刘洲成、李茂3人——他们都是07届快男出来的选手，再加上一个来自韩国公司的金恩圣，组了个组合，名字就叫"至上励合"。

　　至上励合时期的张远（右下）

　　2008年，一首《棉花糖》横空出世，红遍全国，空气中弥漫着歌曲里散发出的甜腻味。

　　"你就是我心中的棉花糖，甜蜜的梦想。有你世界都变了，就算天快亮……"

　　这首歌拿到了年度金曲奖，再往后，"至上励合"获得了"内地最受欢迎组合"等奖项，还走出国门，成为中印文化交流大使，"所有组合能拿的奖都拿过了"。

　　只是，尽管听上去花团锦簇，在那时，男子偶像团体在圈内算不上光鲜。

　　某一次，张远争取到了去看《我是歌手》彩排的机会——只是去看彩排的机会。

　　谁知刚走到广电大厦的门口，前面车里下来一个"非常大咖的经纪人"。

　　这个经纪人看了一眼张远，对身边工作人员说了一句："他怎么来了？"语气中带着不解和厌恶。

　　张远对这一幕耿耿于怀，自此，他对"成为歌手"有了执念，这个执念叫做"要出一口气"。

　　但很快，这口气泄了。

　　至上励合时期的张远（右上）

　　2017年，在成团十年的关键年头，组合成员刘洲成被爆家暴成瘾，连挂七天热搜。

　　组合陷入丑闻的那段时间，张远只能整夜整夜待在家里，浑浑噩噩地睡在沙发上——他不敢睡床，因为床会让他辗转反侧。

　　他不明白，自己十年间的坚持到底是为了什么。"每天也在想我应该发表什么声明，但后来发现都是徒劳，写什么都是错的，说什么也都是错的。"

　　"我是队长，但是我没有办法。"

　　这个初代男子团体，以一种如此不体面的方式，分崩离析。

　　随后，张远开始为了生计奔波——出道十年，他的存款还不到十万块钱，最少的时候，卡里只有几千块。

　　当生活都成问题的时候，就谈不上梦想了。那些年，他做过演员、主持人，做过模特的音乐老师，还去给人做配唱……

　　2018年，参加商演的张远

　　2018年，他偶然间看到了《创造101》——那个选出杨超越、孟美岐等新流量的选秀比赛。

　　当舞台的那束光打到选手身上时，张远"仿佛心有一种过电的感觉"。鬼使神差地，张远拨打了节目工作人员的电话。

　　张远小心翼翼地问："您这个节目，有年龄限制吗？"

　　工作人员回："需要年满十八周岁。"

　　张远支支吾吾："那您这个年龄，有上限吗？"

　　经过四轮面试后，他以34岁的"高龄"，登上了《创造营2019》的舞台，与他一起同台竞技的，多的是十八九岁的孩子。

　　节目播出之后，张远的表现让很多人直呼"宝藏"，时隔两年，张远再次上了热搜，这次的标签是"被张远感动"。

　　观众给他起了个"小叔叔"的外号，并支持他走到了第15名的成绩。

　　无缘出道，他只是短暂地翻红了一下。

　　2019年，张远参加《创造营2019》

　　2020年，有网友拍到张远在县城商演，一袭绿西装，认真地唱着《棉花糖》。

　　同年，张远发表了新歌《嘉宾》。谁也没想到，这首歌会在短视频平台走红，被众多网络歌手翻唱。

　　张远在魏晨的婚礼上演唱了这首歌，在简陋的音响设备前，他声嘶力竭地唱。

　　兄弟们打趣他："张远有了偶像包袱"。而张远自己知道，多小的舞台，都是他的热爱。

　　2021年，张远在魏晨婚礼上演唱《嘉宾》

　　与张远相同的是，陆虎也撑着一口气，但他这口气憋得实在太久，也太难。

　　当时天娱最火的是李宇春、何洁、陈楚生，第13名出道的陆虎，在公司完全说不上话。

　　比赛结束之后，他跟公司借了两万块钱，来到了北京。

　　来北京的第一晚，他住在张远租的房子的客厅。一年之后，他在北京买了房子，自己掏了6万，兄弟们给他凑了5万。

　　买房，就是为了争一口气，证明自己要在这个北京城活下去。

　　买房的这一年是2008年，北京举办奥运会，房价被抬得很高。第二年，房价从一万四降到了九千八，陆虎傻了。

　　他背着每个月六千多的月供，整夜整夜失眠，他需要让自己活下去。

　　苏醒与陆虎

　　陆虎曾经有个外号，叫做"天娱扫雷员"：别人不愿意干的工作，他去；别人拿不准的舞台，他先上去演。

　　婚嫁丧娶、楼盘开业，他捧着话筒，激情四射，敬业精神顶到了满格。

　　他也开始接戏，但目的不是转行，而是在片场捧着自己的简历，跟导演与制作人自荐："哥，你这儿需要歌吗？你听听，我写得很不错。"

　　就这样，他给《一起来看流星雨》写了《拾忆》，被张瀚唱了；给《古剑奇谭》写了《剑伤》，被李易峰唱了……

　　兄弟们看他不容易，也尽可能扶他一把，在专辑里加上陆虎写的歌：张杰的《看月亮爬上来》、魏晨的《疯人愿》……

　　陆虎笑着说："就像生了很多孩子，但自己养不起，只能送人。"

　　那时候，他站在其他人演唱会的观众席，听着兄弟们唱着自己写的歌，在全场大合唱的背景音中，陆虎闭上眼睛，撑开手，幻想这是自己的演唱会。

　　他只能这样撑着自己的梦想，卑微地，倔强地。

　　陆虎在张远的巡演现场

　　直到2018年，《延禧攻略》火了。当秦岚从皇宫的屋檐上一跃而下，背景音乐响起，无数人为之动容。

　　于是，那首《雪落下的声音》顺势出圈。之后，这首歌被林俊杰、周深等人连续翻唱，写这首歌的陆虎，也渐渐被人得知。

　　只是，人终究没有作品红，但对于陆虎来说，已经足够了。

　　陆虎 《雪落下的声音》MV

　　陆虎曾上过一档节目，带着自己的作品去求职。

　　节目中，罗永浩问他："如果你一直写歌，一直不红，你从唱歌本身能得到愉悦吗？"

　　陆虎冲着台下的观众挥了挥手，轻轻唱了那句"我慢慢地听"，观众不约而同地唱出了下一句。

　　他眼眶通红，对着罗永浩认真地说："这就是我的愉悦。"

　　2022年夏天，"0713男团"这次意外的翻红，说起来还多亏了陆虎。

　　由于多年来混迹于各个剧组推销自己，陆虎在圈里虽说没轮上多好的资源，但"碎活"也参差不齐地有几个。

　　早在这一年的春天，陆虎偶然间获得了一个机会——芒果台要做一个衍生节目，叫做《欢迎来到蘑菇屋》。

　　场地是《向往的生活》里租金还没到期的院子，节目的成片要会员才观看，根本没指望它会引起反响。

　　彼时，其他五个人恰好也没什么正经的工作，索性就组团参加了节目。

　　谁也没想到，这个节目突然爆了。

　　2022年，《欢迎来到蘑菇屋》中的六个人

　　网络上，这六个人被称为"一群落寞又嚣张的人"，"至少用百分之一的成本拍出了大于《向往的生活》一百倍的效果"。

　　这是真诚的力量，也是友谊的力量。

　　在节目中，六个人玩游戏，能轻松认出其他人十几年前的照片剪影，落落大方地拿曾经的"非主流照片"自黑。

　　猜歌词环节，几个人看到自己写的歌词，毫不犹豫地翻了过去："一点也不红，他们不可能知道"，卑微又好笑。

　　弹幕里有人说："原来，他们出了这么多歌。"

　　节目爆了之后，观众开始呼吁六个人做专属的团综，这才有了《快乐再出发》。

　　这一下，他们更是打开了某种开关，毫不避讳地拿自己的绯闻甚至丑闻"自黑"——

　　因为魏晨婚礼上张远的献唱，王栎鑫嘲笑张远是"婚庆歌手"，张远反口就是一句："你下次结婚可以请我。"

　　陆虎要准备求婚，在场的人都准备去，唯独漏了王栎鑫，王栎鑫瞬间懂了："因为我不吉利是吗？"

　　在线下直播时，粉丝给他们留言，想看他们打一架，陆虎嘴一秃噜："打架这事苏醒有经验啊。"

　　苏醒在节目中拍摄的视频

　　这几个人凑在一起，总能制造出名为"快乐"的小型反应堆，但只有快乐，还远远够不上这个口碑。

　　豆瓣热评第一说："你可以怀疑他们的精神状态，但不能怀疑他们的业务水平。"

　　每当夕阳落下，他们在镜头前喝起小酒，陆虎和陈楚生总爱抱着吉他，随意拨弄，其他人轻声和着，新歌就这么逐渐成型。

　　他们写了一首《活该》，把自己的经历与感情都灌输在了歌曲里，仿佛"不红都是自己活该"。

　　"活该，成年人总要有个交代；活该，一把all in了一手好牌。"

　　但真就如此吗？真的活该吗？

　　《快乐再出发》的第五期开始，导演组请到了两个飞行嘉宾：俞灏明和姚政。

　　俞灏明是那届"快男"中，发展较为顺利的一员，顺利地转型演员，顺利地凭借《一起来看流星雨》走红。

　　直到2010年，噩耗传来。俞灏明在拍戏期间意外被火灼伤，全身烧伤面积达到39%。

　　意外发生之后，张杰第一时间跑去了上海看望俞灏明，俞灏明全身缠着绷带，下意识地伸出了手想要拥抱张杰——时隔多年，张杰回忆起那个场景，还是眼含热泪。

　　2007年比赛时，俞灏明为自己拉票，他说："我不怕挫折，我会在挫折中站起来。"

　　三年之后，这句话成为他人生的注脚，正如陆虎所说，"这帮人中没有怂蛋"。

　　2007年比赛现场

　　俞灏明（前排左三）

　　姚政是当年的第11名，刚开始的境遇与陆虎近乎相同，没人重视，没有机会。

　　他回了济南老家，几天之后又回到了北京，不甘心，也不想放弃。

　　后来，他开了个炸鸡店，送外卖的时候遇到了何炅，因为落魄，不敢和他相认。谁知何炅喊住了他，叫了他的名字，加了他的联系方式，这件事他始终记在心里。

　　如今，他是某音乐APP的音乐总监，帮那些没有钱出歌的原创歌手制作歌曲。在他的努力下，隔壁老樊、颜人中等新晋歌手不断涌现，为华语乐坛注入了几缕活水。

　　从左至右：姚政、王栎鑫、陆虎

　　节目中，坐在沙滩的帐篷前，姚政喝了几瓶酒，突然声音哽咽，他说：

　　"我现在做很多流量歌曲的时候，老会想到大家，唱的，做的，我们不输。"

　　"这个时代，难道真不需要，我们这种声音了吗？"

　　没有人能给出回答，但每个人都没有因此沮丧。

　　他们用一句玩笑岔开了这个话题，给自己起了新的外号："苏咸鱼"、"王翻身"、"陆撑着"……

　　十五年过去了，一切的愤怒与悲伤都被时间稀释，曾经的少年也换了模样。

　　陈楚生已经41岁了。他形容自己正在整理人生的硬盘，过往的辉煌要按下删除键，腾出空间给那些自己还搞不懂的东西。

　　而最小的王栎鑫只有33岁，还有大把的机会与时间。

　　37岁的张远是个乖孩子，也许是十年的队长生涯让他变得沉稳，每次面对采访，他都无比认真："我们接受人性和世界明暗，幸好也都品性良善，真诚坦然。"

　　而38岁的苏醒拒绝煽情："年纪不小了，少谈梦想，多干活。"

　　另一旁，45岁的王铮亮笑得开怀。

　　他们在月光下举起了酒杯，夏天的弯月挂在天空，清风徐徐，浪声阵阵。

　　他们也曾在2007年的盛夏碰杯，那时杯子碰到一起，是梦想的声音。

　　此时再碰杯，有了梦碎的声音。

　　但是第二天的太阳，总会升起的……

　　2022年，再唱《我最闪亮》

　　部分参考资料：

　　1、《人物》杂志｜快男12年，13个不一样的真人秀/快男12年，我们像一场华丽的「悲剧」

　　2、《易时间》｜专访陈楚生：我为什么不为自己活着

　　3、《一个人的音乐会》｜陈楚生专访

　　4、《抱走吧，大明星》｜"再就业男团"专访

　　5、《非常静距离》｜亲兄热弟 王铮亮 苏醒

　　6、《天府早报》｜王铮亮舌战杨二车娜姆 坦言要守卫教师底线

　　7、《嘉人》｜零点之后专访张远

　　8、《人物：时间的力量》｜张远演讲

　　9、《青年talk》｜张远：明星只是体面打工人

　　10、《欢迎来到蘑菇屋》、《快乐再出发》等

　　图片来源：节目截图、网络