摄影：JOHN SEAMONS, MY SHOT 今天要说虫子， 因为它跟人类的存续息息相关。 转眼已经快到“惊蛰”， 这个节气—— 春雷始鸣，气温回升，昆虫萌动， 但你不知道虫子正面临空前危机—— 如今的一声天雷， 还能“惊醒”多少虫子呢？ 再设想“生态末日”之前如果有警钟响起， 那么这个警钟又会被怎样敲响呢？ 答案罕有人知—— 是昆虫减少。
人们最后一次见到加利福尼亚甜灰蝶身影（展开仅三厘米），大约在80年前的旧金山，一些科学家担心，它们的灭绝或许已是全球性昆虫大消亡的前兆。 昆虫在动物界中占比达八成， 四分之三的开花植物依赖其授粉， 否则都将灭绝—— 生物学家爱德华·O·威尔逊说法更直接： 假如人类突然消失， 地球将“再度恢复到一万年前 物种丰富的平衡状态”； 反之， 假如消失的是昆虫， 生态将陷入彻底混乱。 摄影：DAVID LIITTSCH WAGER
胡蜂的传粉作用至关重要，但许多胡蜂科物种都受到极端高温和其他因素的威胁。 摄影：CLAY BOLT，MINDEN PICTURES 克雷菲尔德昆虫学会二十年的工作成果显示， 从1989年到2016年， 德国保护区内飞虫生物量大幅下降， 下降率高达76%， 《卫报》曾发出“世界生态末日”的警告。
来自德国克雷菲尔德昆虫学会的昆虫学家分别在1994年8月（左）和2016年8月（右）用两周时间收集到的飞虫——在同一地点使用完全相同的诱捕装置。 地球住户 昆虫是地球最早“拓荒者”、 地球上种类最丰富的生物。 它们在四亿多年前已出现， 比第一批恐龙还早近两亿年。 而跟恐龙完全相反， 亘古以来， 昆虫灭绝率超级低。
萤火虫 图源：维基百科 几年前研究人员检查了最大的甲虫亚目 ——多食亚目的化石记录 （包括金龟子、叩头虫和萤火虫等）。 结果是，纵观整个进化史， 多食亚目昆虫从未有一科灭绝， 即使6600万年前白垩纪末期大灭绝， 也未对它们造成什么影响。 这也太强了…… “小强”应该是整个昆虫界的别称。
攒了四亿多年还不易灭绝， 成果是拥有姓名的昆虫只有100万种， 仅占昆虫种类总量的五分之一， 剩下的不是科学家想不出来叫啥了， 是估算出的剩下400万种昆虫没被发现。
在美国亚利桑那州和田纳西州以及厄瓜多尔，摄影师戴维·利施瓦格尔为昆虫纲中的数十只昆虫拍摄肖像，这一纲包括上百万种昆虫，成虫皆为六足、三段肢体和一副坚硬的外骨骼。 仅寄生蜂的一个科—— 姬蜂科，又称达尔文黄蜂， 就有大约10万种， 比所有已知的鱼类、爬行动物、 哺乳动物、两栖动物和鸟类的总和还多。
寄生蜂下目。 图源：维基百科 达尔文曾与一位朋友吐槽过， 光是姬蜂科的存在就足以反驳创世理论， 因为没有哪个“仁慈且全能的神”， 会设计出这样一种令人毛骨悚然的的寄生虫。
亚利桑那州奇里卡瓦山上的一处灯光陷阱的收获，主要为大白条天蛾和稻绿蝽。在这里，戴尔的团队尚未发现毛虫数量减少的迹象。但他说，过去几年中这处陷阱捕获过更多更稀有的昆虫。 无可替代的生态角色 昆虫的大规模减少标志着生态末日， 这并不是在夸大其词， 它们在生态系统中扮演的角色难以替代。
从左到右对应着昆虫的五大生态角色：供应者、分解者、害虫防治者、传粉者、土壤工程师。 许多植物的种子上都长着微小的附属物，称为油质体，富含脂肪和其他营养物质。蚂蚁得到种子后，只吃油质体，剩下的部分就可以发芽。 杂食的成年鸟类在幼鸟时期往往要依赖昆虫。比如卡罗莱纳山雀的幼鸟就只吃毛虫，养大一窝小山雀要消耗5000多只毛虫，这种鸟自1970年以来减少了三分之一，一部分原因就来自食物缺乏。
在哥斯达黎加拉塞尔瓦研究站，装着叶片的袋子组成的“动物园”里生活着数百只毛虫，以及它们体内的寄生蜂卵。 昆虫对食物链的影响是很大的，食虫的爬行动物包括壁虎、变色蜥和石龙子等；树鼩和食蚁兽是食虫的哺乳动物。主要以虫子为食的鸟类包括燕子、刺嘴莺、啄木鸟和鹪鹩。
黑檀豆娘生活在北美洲东部树木繁茂的溪流附近，这只五厘米长的标本来自大烟雾山。它捕食的对象包含蚊子，同时也是鸟类和蛙类的猎食对象。这种豆娘是已知的近3000种豆娘之一，和蜻蜓同属一目。与其他近亲不同，它尚未面临威胁。 分解者角色的重要性毋庸赘言， 蜣螂吃粪便，有助土壤恢复养分。 白蚁啃食木头，作用类似。 在适当条件下， 绿头苍蝇的蛆虫一周内， 就能消耗掉一具人类尸体的 60%。 死亡的有机物（包括人类的尸体）没有堆积， 除了荒野上的“食死徒”秃鹫， 地球的生物们还应该感谢昆虫。
在大烟雾山靠近田纳西州的一侧，加州大学洛杉矶分校的博士生格雷厄姆·蒙哥马利从植物的叶子上收集昆虫，希望能复制70年前的一项调查。因为缺乏关于昆虫种群数量的长期数据，它们减少的程度尚不明确。 “小强”的减灭 海拔5600米喜马拉雅山脉上有石蝇的踪迹； 地下900米深的洞穴里可见到蠹鱼； 黄石温泉的卤水蝇生活在滚烫的泉池边， 无翅的南极蠓通过在其卵的表面， 覆盖一层防冻剂凝胶类物质， 得以在寒冷环境中存活。
两只南极蠓 图源：维基百科 一种源自非洲半干旱地区 叫做“昏睡摇蚊”的双翅类昆虫， 其幼虫能在极度干旱期收缩成干燥薄片， 进入蛰伏状态， 然后能沉睡15年以上再复苏。
厄瓜多尔的高原上生活着多种安第斯虎甲（全世界已知甲壳虫种类超过35万）。这只很可能捕食森林地面的其他昆虫。它身上的橙色斑点将其伪装成一只长着可怕毒刺的蚁蜂，以迷惑天敌。 昆虫能在不同环境的生态位中生存， 一棵树就能成为上百种昆虫的家园， 有的栖身树皮，有的啃食树叶， 有的仰赖树根过活， 小小的昆虫心满意足地实践着“资源分配”。
拉塞尔瓦研究站的一片叶子上，处于蜂蛹阶段（即介于幼虫和成虫之间）的寄生蜂成群聚集在一只垂死的毛虫身上，它为其提供营养，它们也控制着毛虫的数量。 这群有滋有味活了四亿年的小动物， 极端环境都难不倒它们， 却在人类手上大群走向减灭。 自20世纪70年代中期起， 甲壳虫的数量已经减少了80%以上， 其多样性下降了近40%；
像哥斯达黎加的大力神甲虫一样，犀牛甲虫有助于保持森林生态系统的健康。玻利维亚的犀牛甲虫受到森林砍伐造成的栖息地丧失，以及偷猎宠物交易的威胁。 摄影：PIOTR NASKRECKI 自19世纪末以来， 蝴蝶的数量减少了近85%； 从2012年开始， 北方蜉蝣种群数量也已下降一半还多； 从2008年到2017年， 德国草原和森林里的昆虫种类， 已经减少30%以上。
锈斑熊蜂——其特点是背部有一块铁锈红色的斑点，如今数量已经降低至极少的水平，2017年1月被列为濒危物种。 供图：NATURE COLLECTION, ALAMY 面对如此令人不安的颓势， 为保护传粉昆虫， 欧盟已禁用大多数新烟碱类杀虫剂。
在德国摩泽尔河岸，克雷菲尔德昆虫学会的总负责人马丁·索尔格拿着一瓶用马氏网（一种用来捕捉飞虫的类似帐篷的精巧装置）捕捉到的标本。 如果主要是气候变化， 似乎只有全球行动起来减少排放， 才能真正带来改变。 如果杀虫剂和生境丧失是罪魁祸首， 那么地区性或是局部范围内的行动， 就能产生重大影响。
在厄瓜多尔亚马孙流域的一处野外观测站，背部打光的帐诱装置吸引了大量夜间飞行的昆虫。附近地点的一些灯光陷阱也反映出昆虫数量的骤减，汽车挡风玻璃上亦如此。 薛西斯协会负责人斯科特·布莱克说： “植物和昆虫织就了地球的衣衫。 我们却正在将其撕成碎片， 需要把它重新编织起来。” |
