阿莱杭德罗·巴卡罗(Alejandro Vaccaro, 1951—),阿根廷著名诗人、阿根廷作家协会主席、阿根廷图书基金会副会长。他还是博尔赫斯研究知名专家,著有《乔治1899—1930:豪尔赫·路易斯·博尔赫斯传》《博尔赫斯先生》《光影博尔赫斯》《文学与人生:博尔赫斯传》等传记作品,另著有长篇小说《博尔赫斯手稿》等。 阿莱杭德罗·巴卡罗是阿根廷作家协会主席、阿根廷图书基金会副会长,但他还有一个更为重要的身份,即博尔赫斯(Jorge Luis Borges,1899—1986)的研究者和传记作者。20世纪70年代,20岁出头的巴卡罗初次打开博尔赫斯的作品,就“陷入了一个叫作‘博尔赫斯’的迷宫之城”。几十年来,巴卡罗一遍又一遍地阅读博尔赫斯写下的文字,其足迹遍布博尔赫斯驻足过的所有地方。他收集了2.5万多件与博尔赫斯相关的书籍、手稿、信函等物件,成了一位名副其实的“博尔赫斯收藏家”。巴卡罗被视为“最了解博尔赫斯的人之一”,他撰写的博尔赫斯传记凭借翔实的史料和丰富的独家资料,成为最重要的博尔赫斯传记作品之一。 2017年10月,巴卡罗第三次访华,参加在西昌举行的“丝绸之路”国际诗歌周,并参加了在北京举行的纪念博尔赫斯的圆桌对话。其间,与巴卡罗相识的笔者受《中国社会科学报》的委托对他进行了专访。 博尔赫斯是一个巨大的谜团 楼宇:巴卡罗先生您好,非常感谢您接受我的采访。博尔赫斯的作品主要是以短篇小说、诗歌和散文为主,您作为他的读者,有没有偏好他的哪类作品?您本人也创作诗歌,我之前听过您的讲座,您大段吟诵博尔赫斯诗歌的场景让我很感动,那么,您是否更喜欢他的诗歌呢? 巴卡罗:我本人写诗,也很喜欢博尔赫斯的诗歌,但这并不能说明我最喜欢他的诗作。博尔赫斯的作品是一个整体,很难分割。不论是体裁还是具体的每部作品,他笔下所有的书和文字都汇成绝无仅有的一本书。他写的每一首诗作、每一个短篇,或是每一篇随笔散文,都不过是那本书的一个章节而已。 楼宇:能否请您谈一谈,您初次接触博尔赫斯的作品是在什么时候?您又是如何从一名博尔赫斯的普通读者,逐步成为一位著名的博尔赫斯的研究者和传记作者的呢? 巴卡罗:我最早接触他的作品是在20世纪70年代。当时我还在读大学,学的是经济方面的专业。文学一直是我的最爱,但学文学毕业后很难找到好的工作,所以我选择了经济。的确,一开始我只是一名博尔赫斯的普通读者,只是爱读他的作品而已。但这种爱就像一个巨大的漩涡,不知不觉我就被卷进去了。大家都喜欢用迷宫这个词,我觉得我的确是陷入了一个叫作“博尔赫斯”的迷宫之城。40多年来,我阅读、书写、思考,收集一切与他相关的文字和物件,步履不停,至今还行走在这个迷宫里。当然,我很清楚,即便我穷尽一生,也只能接触到这个迷宫的一部分而已。 楼宇:如您所言,博尔赫斯就是一个巨大的迷宫之城。在这个城市里,即便行走在相同的街道,每位游客还是会发现不同的景致,更何况这个迷宫里有那么多分叉的小径,那么多镜子,还有镜子里的镜子所衍生复制出来的无数镜像……作为他的传记作者,您就是一位资深游客。那么,您是否害怕过您撰写的迷宫之城“导游册”会过于雷同、没有新意呢?与其他那些博尔赫斯传记作品相比,您所呈现的博尔赫斯之城又有何不同呢? 巴卡罗:我刚才也提到了,几十年来我一直在收集与博尔赫斯相关的一切东西。我已经收集了2.5万多件,包括书籍、报刊、手稿、信件、照片、音像资料、剪报及其他物件等。我是一名“博尔赫斯收藏家”。我收藏了近6000本书籍,除了各个时期由不同出版社出版的博尔赫斯作品外,还包括600多本研究博尔赫斯的专著、400多本其中某些章节涉及博尔赫斯的著作。我还收集了博尔赫斯作品的译著,有差不多接近30个语种的译本,比如这次我在中国也买了近两年出版的博尔赫斯作品的中文版。还有100多本书是和博尔赫斯相关的对话录等,这些都是我的财富。此外,我还跟随博尔赫斯的脚步,访问了他曾经去过的那些地方,如阿根廷国内、西班牙、英国、瑞士等。另外,我还拥有200多封他母亲和别人的亲笔信。你也知道,他母亲对他来说意义重大。她不仅赋予了他生命,还是他人生的守护者和陪伴者。那些信件里蕴藏着大量信息,这些都是独家的,都是别人没有的一手资料。所以,我对我撰写的博尔赫斯传记很有信心。我的“博尔赫斯档案”还在持续更新中。曾有人问我,你是不是对博尔赫斯走火入魔了,“魔障”了。我告诉他:当你接近博尔赫斯这样一个人的时候,你一定不能对他迷恋到失去理智,你一定得异常冷静、极其理智,一定要头脑清晰、善于思考。 |
